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  Para mis primas


  


  El mortero de las murallas de Acramant está hecho de sal.


  Los primeros reyes de Acramant cavaron sus tumbas en las minas de sal. Sepultaron a sus muertos en nichos estrechos y los cubrieron después con más sal, uno tras otro, sin dejar señal o nombre de quién descansaba dónde, confiado en la memoria de quienes vinieran después.


  Cuando la galería principal de la mina colapsó y algunos de los vivos se perdieron así también, el clan de los Caraminth se conformó con embalsamar sus cadáveres y yacer en sarcófagos de piedra, todos juntos, en el Mausoleo construido sobre las malogradas minas. Aun así, las juntas de sus tumbas se sellaron con mortero de Acramant. Mortero de sal.


  
     
  


  En la llamada Ciudad Baldía la gente no es dada a la superstición. No hay nada mágico en la sal que los proteja de los malos espíritus o del mal de ojo. El condimento se usa como se usa en todas partes, curando jamones y tentando a los caballos; pero, sobre todo, se recuerda su utilidad principal. Se tiene en cuenta lo que le pasa a la tierra cuando se esparce la sal sobre ella.


  
     
  


  Nada crece alrededor de Acramant. No hay un solo árbol ni planta en hectáreas a la redonda. Por suerte, las Ciudades Libres recuerdan bien todo lo que le deben a Acramant y a sus reyes y el comercio prospera entre ellas. Nunca ha habido problemas con el precio del cereal de Tosta ni los vegetales de Caure. Los plaguicidas de Acramant son eficaces y apreciados por todas las ciudades que viven de aquello que brota en la tierra.


  
     
  


  Los poetas lo han llamado la paradoja de la Ciudad Baldía.


  
     
  


  Tedio Caraminth, Diario de la Plaga, versión para profanos.


  


  Acramant. Verano de 1036.


  El investigador tenía los hombros bien formados, o al menos eso podía deducirse bajo su túnica parda, del tejido suave típico de Arsun. Todos los estudiantes de Arsun terminaban llevando prendas semejantes, asequibles y versátiles. A Adin le gustaba observar a los que acudían a Acramant a visitar el Museo o el Mausoleo. Había algo excitante en ellos, en sus vidas agitadas en la Universidad, en lo que se contaba que hacían cuando no tenían que estudiar.


  Había sido un golpe de suerte. El antiguo Guardián estaba, bueno, muriéndose. Los Caraminth estaban ocupados pronunciándose sobre quién debía sucederlo y no podían hacerse cargo de otro investigador con otra carta de la Universidad de Arsun. Adin podía. Había pasado todas la pruebas y memorizado todos los protocolos. Era una celadora más, una de las pocas que no tenía nada de Caraminth, y le habían dicho que los celadores podían hacerse cargo de nimiedades como esa en casos de emergencia.


  La mandíbula del investigador armonizaba perfectamente con sus hombros.


  ─La solicitud parece estar en orden ─dijo Adin, intentando parecer un poco menos celadora y un poco más algo.


  ─Menos mal ─comentó el estudiante, esbozando una sonrisa encantadora─. Habría sido una pena hacer todo el viaje para nada.


  Adin le sonrió también.


  ─Bueno, sólo son formalidades ─comentó─. Por los registros y eso. No nos vamos a poner exquisitos por un puñado de semillas viejas.


  El estudiante rió un poco. Adin, notando un calor súbito en las mejillas y un pinchazo en el pecho, cogió el manojo de llaves del sótano de su correspondiente cajón.


  La joven guió al estudiante por los pasillos y las escaleras, comentando algunos detalles sobre el Museo que el Guardián le había señalado en su momento. La sal, los sillares, las canalizaciones... De pronto se sintió orgullosa de saber todo eso. El estudiante hacía preguntas corteses y Adin tuvo que inventarse algunas de las respuestas.


  Una vez en la cámara adecuada, Adin indicó al investigador que podía sentarse a la mesa y familiarizarse con la balanza.


  ─Es emocionante ─musitó el estudiante─. Las famosas semillas de Acramant. Sólo un puñado de ojos han podido verlas estos últimos quinientos años.


  ─Ya ─dijo Adin─. La verdad, no tienen nada de particular.


  Él rió. La celadora se aflojó un poco el cuello de la túnica.


  ─Perdimos los datos que teníamos en la Universidad ─siguió él─. El incendio. Supongo que lo sabes.


  ─Ah, ya; el incendio ─dijo Adin─. Murió mucha gente, ¿no? Y perdisteis libros.


  ─Sí. Fue una tragedia.


  ─Me lo imagino.


  ─Me alegro de que lo entiendas ─añadió el estudiante, mirándola directamente a los ojos─. No muchos comprenden una pérdida como la que sufrimos. Debes de ser especial.


  Adin sintió otra oleada de calor en el rostro y se volvió hacia el armario. Se concentró en recordar la combinación y en atinar con la secuencia correcta de llaves, sin decir nada. Pasaron unos instantes hasta que pudo volverse, con el saquito de terciopelo en una mano y la caja de semillas en la otra.


  ─Tienes que usar guantes ─pidió, con un aplomo desconocido─. Estos guantes. No hay rastro de sal en ellos. Por eso mismo, sólo puedes usar nuestros instrumentos.


  ─Sí, señora ─dijo él, en tono burlón, cogiendo el saco.


  ─Bien ─dijo Adin─. ¿Estás preparado? Bien. Esta es la caja. Voy a abrirla para ti. Tiene doce semillas. Doce salen y doce entran. Te vigilaré ─añadió, con un susurro cascado.


  ─Esto va a ser más divertido de lo que pensaba ─comentó el estudiante─. Me llamo Lead.


  ─Me llamo Adin ─dijo la celadora, antes de darle la espalda─. Es una caja especial. Se abre sólo con la serie de movimientos adecuados de sus paneles. Son veinticuatro ─explicó.


  ─Vaya ─dijo Lead─. ¿Es una caja de Sisna?


  ─Se nota que eres un ilustrado ─comentó Adin, luchando contra el quinto paso.


  Luna Caraminth, la Guardiana titular, la había ayudado con la prueba de la caja, con infinita paciencia y regalándole trucos para recordar los pasos en forma de cuento. Las rosas tenían que buscar el sol, y el sol bajar tras el horizonte de espárragos. No, espárragos no: estrellas.


  Al fin consiguió que los rombos abriesen la tapa, tras unos minutos agónicos en los que sólo podía pensar en si estaría quedando como una idiota. Se volvió hacia Lead, que la miraba con reverencia, y le entregó la caja abierta.


  ─Vaya ─murmuró él─. Increíble. Eres afortunada de trabajar aquí. Y sin ser Caraminth. Debes de ser muy buena.


  Adin intentó asentir.


  ─Gracias ─dijo, mirándose las manos.


  Observó con atención todo lo que hizo el estudiante después. Era importante no perder las semillas de vista. Lead las midió, dibujó, pesó y olió. Escribió notas en el pulcro papiro que había sobre la mesa y, por fin, al cabo de un rato, le indicó a la celadora que había terminado.


  ─Muchísimas gracias, Adin ─repitió Lead por tercera vez mientras se despedía de la celadora en el vestíbulo del Museo.


  ─Puedo enseñarte el Mausoleo mañana ─ofreció ella─. Tengo el día libre.


  ─Sería mucho pedir ─dijo él, con otra sonrisa encantadora─. Aun así, me voy esta noche. Ya me he retrasado, con lo del Guardián. Muchas gracias otra vez. Arsun te debe algo.


  Adin se tocó un mechón de pelo que se le había escapado de la diadema y sonrió.


  ─Ha sido un placer ─dijo─. Vuelve cuando quieras.


  


  Hésteiggat, Arcania. Primavera de 1037.


  En el sueño le dolían los pies. Había estado caminando durante horas bajo un cielo cetrino en el que no podía distinguirse el sol. La luz tenía cierto matiz gris; la brisa incipiente sabía a ceniza y olía como un mar vetusto y despoblado.


  Siguió caminando hasta que apareció el árbol. Era una planta colosal: dio veinte pasos desde que entró bajo la sombra de sus ramas hasta que llegó al tronco gris claro, liso, perfecto. Parecía más piedra pulida que madera.


  Levantó la mano y extendió la palma para tocarlo. Cuando la yema del dedo rozó la corteza, ella dio un respingo. Parpadeó. Dio un paso atrás.


  ─No pertenecemos a este mundo ─murmuró, algo contrariada. Fue entonces cuando vio la flor.


  Era quizá su ausencia de simetría lo que más llamaba la atención. De todas las flores que había aprendido a distinguir en su infancia, ésta era la única cuyos pétalos no seguían una proporción armónica. Tenía dos enormes pétalos blancos, uno más grande que otro, y tres pétalos rojos más pequeños, redondeados. De su centro, sin embargo, emergían siete estambres largos, casi obscenos; mirando desde el lugar adecuado, formaban un círculo perfecto, una forma que había aprendido a identificar como el sello de Athios, y en la punta de cada uno de ellos había una diminuta bola de polen gris embriagado de muerte.


  ─Flores.


  El viejo Torlia le dedicó una mirada incisiva desde su único ojo, que mantenía protegido por un monóculo brillante. Ela se había acostumbrado al hundimiento que había donde debería haber estado el otro. Le recordaba vagamente a la gata que habían traído su prima a casa.


  ─Quieres que te hable sobre libros de flores.


  Ela intentó no perder la paciencia.


  ─Sí. Flores y el Enemigo. ¿Historias en que el Enemigo se haya encontrado en plantas?


  El único párpado de Torlia tembló.


  ─Flores. Libros de flores.


  La joven lo intentó otra vez.


  ─¿Leyendas sobre flores y desiertos? ¿Árboles con flores deformes?


  ─Ah ─dijo Torlia, con alivio─. Leyendas sobre flores. Claro, por supuesto que sí.


  Ela estuvo leyendo tres días sobre las flores alucinógenas de las Grías y los seis hechiceros que habían tenido que enviar, uno tras otro, para rescatar a los anteriores. Había un volumen sobre la flora de Khad que había escrito su tío y dibujado su tía y que le hizo sentir una punzada de nostalgia. Había un tratado alegre sobre el lenguaje de las flores en Neghta, una novela pretenciosa que incluía a un Hechicero estereotipado y a tres duquesas llamadas Violeta, Rosa y Margarita y un cuaderno de viaje sobre la expedición de un tal Lecro a Acramant a averiguar si el fenómeno llamado «la plaga» era cosa del Enemigo.


  ─Acramant y las flores de Acramant.


  ─Sí ─dijo Ela, con vehemencia─. Todo lo que haya sobre las plagas, especialmente si lo escribió un tal Tedio Caraminth.


  El viejo Torlia sonrió.


  ─Eres el único cachorro que me pide cosas interesantes ─murmuró─. ¿Sabes? Mi bisabuela era de Acramant...


  El libro estaba impreso en papel. Algo dentro de Ela asintió con satisfacción; había tenido que tragarse el asco que le producían los volúmenes escritos en pergamino que tantas veces se había visto obligada a consultar en Hésteiggat. Parecía algo que hubieran ideado en Nargula. Con el tiempo había aprendido que había cosas que necesitaban escribirse sobre un soporte que hubiera sido capaz, en algún momento de su existencia, de sentir dolor. Seguía sin gustarle, pero una de las formas de evitar que ciertas crueldades se repitieran era recordar que habían existido.


  Le sorprendió el pequeño tamaño del volumen, casi un cuaderno de notas, y lo pomposo del título: La maldición de las flores de Acramant. Manual para proteger la Ciudad Baldía.


  Era un volumen prestable, ya que estaba en la sección de «leyendas y curiosidades». Ela se lo llevó a uno de sus lugares preferidos para estudiar, un rincón en la salita de Historia Previa donde sólo acudían, ocasionalmente, un par de hechiceros tan ancianos que podrían haber quedado alguna vez a merendar con Ignoto.


  Se acomodó junto a la ventana y empezó a leer. La prosa de Tedio era un tanto barroca y le encantaba oírse a sí mismo. Ela tuvo ganas de empezar a declamar el texto en voz alta, de alzar la mano y gesticular. Durante todo el primer capítulo disfrutó de los adjetivos vacíos, las preguntas retóricas y los presagios ominosos. Al empezar el segundo, empezó a sentirse incómoda, al volverse todo descripciones técnicas, enumeraciones precisas e indicaciones frías. En el tercero, se le secó la garganta. Al llegar al cuarto sintió un pinchazo en la sien, familiar y preciso, así que cerró el libro, se hizo una almohada con la chaqueta y se acurrucó en posición fetal, dispuesta a tener otra visión.


  Se había levantado el viento y las flores de los cerezos se agitaban en las ramas. El valle era rosa, hermoso, delicado. Ela quiso pasear, pero no tenía cuerpo. O el cuerpo desde el que veía no era el suyo. Había respirado. Había...


  Agujas. Agujas atravesándole la cabeza, los ojos, la garganta. Los hilos tiraban de ella, como si fuera un títere torpe que sólo podía avanzar. Chocó contra un árbol, siguió andando. Siguió andando. Ayuda. No. Ayuda, no. Fuego. Fin. Gracias...


  Abrió los ojos y sintió la bilis casi a la vez. No era la primera vez que vomitaba, ni que el rostro acartonado del enfermero de por las tardes era lo primero que veía al recobrar el sentido. Descubrió que no podía moverse.


  ─Parpadea dos veces si eres Ela ─pidió el enfermero, con su voz monótona. Ela obedeció.


  El enfermero movió algo en el suelo y Ela sintió cómo se relajaba eso que la sujetaba. La habían sellado. Eso sí era nuevo. El enfermero le tendió un pañuelo y la chica se limpió la boca. El vaso de agua, la palangana: el ritual se repitió con la cotidianidad de siempre.


  ─¿Qué he hecho para que me selles? ─preguntó, tras enjuagarse.


  ─Suplicar por la muerte a gritos. En Ignoto ─dijo el enfermero─. Vas a tener que lavar la chaqueta otra vez. Y bañarte tú. Gracias por evitar siempre las salas enmoquetadas.


  Ela sonrió.


  ─Es cortesía.


  Había un cerco ennegrecido a su alrededor.


  ─¿Ya estás mejor? ─gruñó alguien tras ella. Ela se volvió y vio a Eglia, Decana Tercera, con un rictus de disgusto en la boca y las trenzas llenas de plata.


  ─He vivido estando muerta ─musitó Ela, abrazándose las rodillas─. Eleinen sancra noktia.


  ─Leyendo leyendas ─gruñó Eglia─. Menos mal que me gusta echarme aquí la siesta. A partir de ahora, no puedes estar sola mientras estés con este libro. Porque te lo vas a terminar, mientras te contemplo, a ser posible en un aula, con cuatro juegos de runas y un cubo de arena. Hacía treinta años que no teníamos que sellar a un estudiante.


  


  Arsun. Finales de invierno de 1039.


  Las primeras flores rosas de los melocotoneros se habían abierto el día anterior. Era un consuelo parco, pero al menos habría algo bonito en el huerto aquel día. Odiaba los turnos en el huerto. Había cosas peores, como las letrinas, pero al menos ahí se estaba calentito. No tenía ganas de pasar frío.


  Para su sorpresa, el sol calentaba un poco. Se atrevió a quitarse la bufanda al cruzar la puerta del invernadero y salir a los surcos ordenados. Incluso zumbaban insectos. Quizá la primavera se adelantase aquel año. Las florecillas del melocotonero estaban ya despuntando, tímidas. No eran tan rosas como las recordaba, sino algo más violáceas. Alguna era casi negra. Igual les habían afectado las heladas.


  Respiró profundamente y agarró la azada. El mango de madera estaba caliente, se había pasado ya un par de horas al sol. Aquello le hizo sonreír. Las malas hierbas parecían ignorar las temperaturas. No daban tregua. Cavó un poco para deshacerse de unos cardillos y se sintió mareado. Quizá no había desayunado bastante. Se apoyó en el tronco del melocotonero e intentó respirar.


  Su último pensamiento articulado fue para las agujas, los alfileres que parecían clavársele en los ojos desde dentro. Cada bocanada de aire traía más mordiscos en el cielo de la boca, la nariz, la garganta; dientecillos crueles, una explosión en el pecho, un hormigueo en la cabeza. Intentó volver al invernadero, pedir ayuda; llegó a la puerta, sin poder gritar. Sus piernas empezaron a moverse a base de calambres. Dejó de sentir. De pensar.


  Dejó de existir, pero seguía moviéndose, extendiendo la muerte por la Universidad.


  


  Acramant. Comienzos de primavera de 1039.


  A la Reina se le acababa el tiempo.


  Cuando el primer Caraminth fue nombrado rey no fue porque fuese el más fuerte o el más valiente. No había ninguna amenaza contra la que alzar la espada. Fue por su sangre, la misma que ahora corría por las venas de Agua Caraminth, la Reina, una de las más jóvenes en los tres últimos siglos. Durante ese tiempo se habían acostumbrado a reinados pacíficos, lejos del gobierno de la ciudad, concentrados en proteger el Museo y en labrar sus tumbas en el Mausoleo.


  A Agua no se le había pasado por la cabeza tener que hacer frente a una plaga.


  Kreon dio un puñetazo sobre la mesa y los miembros del consejo se callaron. Los otros Caraminth que habían acudido cerraron la boca también.


  ─No importa una mierda de quién es la culpa. No tendremos un chivo al que señalar si estamos todos muertos antes del solsticio. Cerrad la boca y dejad hablar a Luna.


  A Kreon no le gustaba meterse en medio de discusiones de los Caraminth, pero su familia política estaba llegando demasiado lejos. Incluso Agua, su esposa, estaba dejándose llevar por el pánico.


  ─Hay un sistema que se ha probado eficaz ─siguió Luna Caraminth, la Guardiana del Museo, mirando la mesa─. Todos aprendemos en qué consiste. Sólo hay que implantarlo. En las calles se preguntan por qué no estamos haciendo nada.


  ─El Parlamento... ─intervino uno de los tíos de Agua.


  ─El Parlamento tiene que hacer lo que yo diga ─cortó Agua, sobresaltando a Kreon─. Luna tiene razón. Sabemos qué hacer.


  ─No pienso salir ahí fuera a matar...


  Lobo Caraminth se quedó sin sustantivos a media frase.


  ─¿Tienes miedo? ─se burló otra de las primas de Agua, una rubia cuyo nombre Kreon nunca conseguía recordar.


  ─Sólo digo que...


  ─No tengo tiempo para titubeos ─sentenció Agua, levantándose─. Lobo, quedas relevado. ¿Algún voluntario para el trabajo de campo?


  Kreon sonrió con la comisura izquierda. Trabajo de campo. Era uno de los mayores eufemismos que podían escucharse en Acramant. También era el más temido.


  Luna Caraminth se levantó también.


  ─Yo.


  La rubia también retiró la silla y se puso en pie. Leve Caraminth y Maebe Lisus-Caraminth se levantaron inmediatamente después.


  Ser Guardiana del Museo no había estado entre sus planes. Toda su vida, los Guardianes y sus Espaldas le habían parecido dignos de temer: el tío Gélido, que no sonreía nunca; el abuelo, con su dignidad inexpresiva, e incluso la misma Sueño, su propia prima, que se había vuelto una paranoica con la seguridad. O Asenra, a la que habían acabado desterrando.


  Luna intentó recordar las palabras de Agua, lo que le dijo aquel día, tras la muerte del abuelo. Sangre nueva, jóvenes Caraminth cambiando las cosas con los tiempos. Agua también había ascendido al trono después de la muerte de Ávido Caraminth. Lo de renovar el plantel parecía buena idea. Las antiguas responsabilidades ya no eran las suyas.


  O eso había creído hasta ahora.


  ─¡Luna!


  El susurro reverberó en el pasillo. Luna levantó la mirada y se encontró con los ojos de Hanne. El estratega sonreía con suficiencia, como sabiendo que tenía la situación controlada. Luna respiró hondo y trató de no parpadear.


  No tenía tiempo para esto.


  ─Tengo prisa ─dijo Luna─. Salgo para Khrena.


  ─¿Tú? ¿No se supone que una de las ventajas de los Guardianes es que se libran del trabajo de campo? ─susurró Hanne.


  ─No hay nada escrito en sal ─replicó ella.


  Luna reparó en la caricia que empezaba a sentir en el brazo. Hanne había posado la mano algo más abajo de su hombro y el tacto era cálido y, de alguna forma, tranquilizador. La Guardiana sintió un fogonazo de calor en la boca del estómago, que subió rápidamente a sus mejillas. Se alegró de que la penumbra la salvase de ponerse en evidencia así, enrojeciendo como un crustáceo, como una adolescente que se enfrentara a aquello por primera vez.


  Hanne le acarició la mejilla con el dorso de la mano. Luna no se había esperado ese gesto.


  ─Tienes razón ─murmuró él─. No es fácil seguirte el ritmo cuando te pones coherente.


  Luna cerró los ojos y disfrutó a partes iguales del calor de la piel de Hanne y de la culpabilidad que el producía. Un instante después se irguió, apartándose.


  ─Tengo que acabar con una plaga ─anunció la Guardiana─. Esos pobres cadáveres andantes no se van a inmolar solos.


  Hanne dejó de sonreír inmediatamente y se quedó mirándola a los ojos. Ella también lo había pensado. Ella también lo temía.


  Luna se rindió en aquel momento. No podía seguir luchando. Cerró los ojos y relajó los hombros. Hanne sabría lo que significaba. Podía leerla con tanta facilidad que a veces daba miedo. La mano de Hanne se hundió en la nuca de la Guardiana, entre su pelo. Luna entreabrió los labios y allí estaban los del estratega, cálidos, más firmes de lo que ella había esperado. Lo abrazó con ímpetu y él respondió con un gemido que ella no supo interpretar.


  Fronteras. Las cosas cambiaban cuando se cruzaban las fronteras.


  ─Los Caraminth tienen la mala costumbre de morir a decenas cada vez que hay una plaga ─susurró Hanne tras apartarse, apoyando la frente en la de ella─. Ten cuidado. Por favor. Vuelvas a mí o no, sigue viva.


  Luna asintió. No podía evitar que la posibilidad de morir le pareciese irrelevante al lado del milagro de sentir el latido del corazón del estratega contra su pecho. No podía negar que era una Caraminth.


  La realidad la golpeó de repente.


  ─No eres un Caraminth ─musitó la Guardiana, con un nudo en la garganta─. Tú...


  ─Conozco las precauciones. Yo también...


  ─No ─espetó ella─. No será suficiente ─gimió─. Hay otra forma, más segura. Estarías protegido. Podría...


  Se tragó el sollozo que no le dejaba seguir hablando. Tibia Caraminth y sus quinientos amantes. Noble Caraminth y sus veinte esposas. Claro.


  ─¿De qué hablas?


  ─Ven conmigo ─pidió, cogiendo la mano de Hanne─. Por favor.


  Maebe llevaba manejando explosivos desde los diez años. Lobo Caraminth opinaba que nunca se era demasiado joven para iniciarse en el negocio familiar y Maebe había sido una niña inquieta y curiosa. Tío y sobrina se habían entendido desde siempre, para desesperación de la hermana de uno y madre de otra.


  En secreto, siempre había deseado conocer una plaga. Fantaseaba con hacer arder a los cadáveres andantes, llevar la sal a las flores malditas y quemar ciudades enteras hasta que el fuego, purificador, no dejase más que cenizas que sepultar en sal. Quería levantarse victoriosa sobre el enemigo invisible y volver a Acramant tiznada con la gloria de las pavesas del triunfo.


  Sonreía mientras cerraba con cuidado la bolsa con los artefactos. Pronto su talento podría brillar bajo el sol al fin.


  


  Khrena. Comienzo de verano de 1039.


  Asenra Caraminth llevaba un tiempo viviendo en Khrena y no le gustaba.


  Dicen que si te has cansado de Khrena te has cansado de la vida. En la ciudad de las cien lenguas vivía mucha gente, desde luego: la gran mayoría, hacinada en los barrios del norte. Para un par de brazos dispuestos o una mente espabilada nunca faltaba trabajo, ya fuera en los negocios que prosperaban entre sus callejuelas o en el puerto fluvial donde el comercio de Isina y las ciudades libres se había ido a aglutinar. Ella había tenido suerte. Había encontrado algo que sabía hacer, disfrutaba haciendo y que, además, le permitía vivir. La mayoría de la gente con la que trabajaba, además, era capaz de pensar.


  Había aprendido a trabajar la iuta con su tío Lobo. Su habilidad con el metal vivo, que en Acramant no había pasado nunca de ser una afición, había resultado tener una aplicación práctica en los suburbios de Khrena, donde se conjugaba la disponibilidad de la materia prima y la demanda de astrolabios que pudieran decirte algo más que tu posición respecto a las estrellas.


  ─¿Asis?


  Asenra se giró un poco hacia su compañero.


  ─¿Qué?


  ─Nos la han vuelto a liar con la aleación ─masculló el anciano, sentado a la derecha de Asenra, tras pasar las yemas de los dedos por el borde rugoso de una placa principal─. No la han rebajado bien. Mira.


  Ella se agachó para ver mejor los reflejos de la luz sobre el metal. Tuvo que acercarse hasta pocos centímetros de las manos del viejo Pounos para encontrar lo que buscaba.


  ─Las proporciones están bien, pero creo que lleva loria en vez de virga ─dijo la mujer, tras examinarlo─. ¿De dónde la has cogido?


  ─De la caja veintisiete.


  ─¿Quién está en intendencia hoy?


  Pounos puso los ojos en blanco.


  ─Tu amiga ─dijo el anciano, tras un gruñido.


  ─No es mi amiga ─replicó Asenra, negando con la cabeza y levantándose─. Voy a decírselo a Irie.


  Pounos soltó un juramento contrariado en su lengua natal. Irie, al otro lado de la sala, repasaba algo en un papiro lleno de tachones. El pelo, rizado y oscuro, le tapaba parte de la cara; una de las horquillas labradas con forma de flor se había soltado. Sostenía el lápiz con delicadeza y se mordía el labio inferior, sólo un poco; parecía una presión agradable. Asenra tragó saliva y aferró la base defectuosa antes de hablar.


  ─La aleación de la caja veintisiete está rebajada con loria ─dijo a modo de saludo. Irie levantó la mirada del papiro y la dirigió hacia ella. Asenra aguantó un instante y después se miró la mano, donde el metal inofensivo brillaba con el reflejo incorrecto, y la alzó.


  ─Tendría que haber ido en la cinco, entonces ─dijo Irie, tomando la pieza que Asenra le ofrecía─. Sí. Esto es para filigranas. ¿Quién está hoy en intendencia? ¿Cesi?


  Asenra asintió. Irie sonrió, negando con la cabeza; le dio las gracias a la mujer por la información y se volvió hacia el aprendiz dando algunas órdenes. Ella volvió a su cojín, acariciándose el dorso de la mano, donde los dedos de Irie habían rozado su piel al coger la pieza defectuosa.


  ─¿Y? ─preguntó Pounos al verla llegar.


  ─Si de esta no echan a Cesi ya no nos la quitamos ni con agua caliente ─murmuró─. Supongo que podemos ponernos a pulir lo de ayer mientras arreglan este desaguisado.


  Pounos le alcanzó la bolsa con los trapos, los sobreguantes y los ácidos.


  ─Eso había pensado ─dijo, sonriendo─. Venga, ánimo.


  Asenra asintió, mirando brevemente hacia Irie otra vez, que había vuelto a su papiro. Lo sostenía a la altura del pecho, casi acunándolo. La mujer cogió la bolsa con los aperos y buscó dentro los guantes, inspirando profundamente.


  ─¡La plaga!


  Asenra levantó la cabeza, incrédula. Cesi, precisamente, acababa de irrumpir en la sala de manipulación, gritando, con la cara desencajada.


  ─¡Las flores de Acramant! ─gritó una voz aguda tras ella, probablemente uno de los aprendices.


  Asenra titubeó un momento antes de levantarse. No podía ser posible.


  No podía permitirse ningún titubeo si lo era.


  ─A la mierda ─murmuró, encogiéndose de hombros─. ¡Cerrad las puertas y las ventanas! ─pidió, echando a andar hacia Irie, que se había acercado a la temblorosa e inútil Cesi.


  ─¿Eh?


  ─¿Te acuerdas cuando os conté que Asis es un diminutivo? Bueno, pues mi nombre completo sigue sin interesaros, pero me apellido Caraminth y, si Cesi no se equivoca y queréis seguir vivos mañana, lo mejor es que me hagáis caso.


  Esta vez sí la miró a los ojos. Irie asintió y repitió la orden que ella había dado; los trabajadores, acostumbrados a obedecerla, no tardaron en aislar la sala. Asenra se acarició el dorso de la mano una vez más y se volvió hacia Cesi, a ver si contaba con información que pudiera salvar la vida de, al menos, una de las personas a las que amaba.


  No tenían muy claro cómo funcionaba aquello de verdad.


  Asenra Caraminth estaba tumbada en el suelo, con la cabeza apoyada en el cojín y la espalda sobre una estera. Los sollozos de Cesi y uno de los aprendices permitían que sus murmullos pasasen lo bastante desapercibidos como para atreverse a hablar de ello.


  ─Creía que eso era superchería ─gruñó Pounos, volviéndose hacia ella. Asenra estaba preocupada por el anciano. Dormir en el suelo no iba a ser bueno para su espalda.


  ─Está bien que lo parezca. La sala entera me violaría. Los seres humanos son así.


  ─Qué bien que esto me haya pillado viejo y harto.


  Asenra asintió.


  ─Me estoy acordando de mi prima Suspiro. De toda mi familia, en realidad. Todo lo que estarán haciendo. Probablemente ya estén en camino. Quizá...


  A Asenra se le cerró la garganta. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Pounos le dio un par de palmaditas en el brazo, sin decir nada, y ella se concentró en recordar todos los protocolos que había aprendido en la Ciudad Baldía. Recordó a Clarean, las cartas de Sueño. Volvió a sentirse culpable por haberla abandonado, por haber aceptado el destierro en lugar de quedarse a luchar. Intentó respirar hondo. Una plaga. Al menos, con las plagas uno siempre sabía qué tenía que hacer.


  ─¿Entonces?


  Asenra se irguió. Irie no tenía buen aspecto, despeinada y con los surcos violáceos que evidenciaban que tampoco había dormido en el periodo de cuarentena.


  ─Os quedáis aquí. Saldré a explorar. A estas alturas todos tendrían que estar muertos, salvo los inmunes. Si queda algún muerto agresivo sabré apañármelas.


  Sonrió levemente al recordar a su prima Maebe. Había aprendido junto a ella los secretos de la pirotecnia que Lobo Caraminth se había dignado a revelarles. El ácido de pulir metal de filigrana y el aguaviva del taller de manipulación tendrían que servir como base.


  Lo mejor para deshacerse de los muertos es quemarlos. En el pasado había dado resultado rociarlos con aceite y lanzar una bomba incendiaria. Esperaba no tener que utilizarlas. Esperaba que los datos que tenía fueran correctos y que el entrenamiento sirviera de algo.


  ─Ten cuidado ─pidió Irie, poniendo una mano en el hombro de Asenra. Ella asintió, intentando sonreír.


  ─Sé que están desquiciados, pero mejor no dejes salir a nadie hasta que os confirme que es seguro ─contestó ella. Notó que le temblaba la voz. Podría haber esperado otro par de días, sólo para estar segura, pero necesitaba pasar esas horas lejos de ella.


  ─¿Te pasa algo conmigo? ─espetó Irie entonces. No había quitado la mano.


  Asenra levantó la mirada del cuello de la túnica de Irie, un lugar seguro donde sólo había bordados y algún que otro hilo descosido. La miró a los ojos y decidió que no podía más.


  ─Te quiero ─musitó.


  Irie levantó las cejas y dejó caer el brazo. Asenra se encogió de hombros, dando un paso atrás, y se cruzó de brazos.


  ─¿Qué? ─preguntó.


  ─Lo sé ─interrumpió ella─. Si el mundo no estuviera cayéndose a trozos no te lo habría dicho.


  Asenra no podía decir si Irie estaba enfadada. Tratar de interpretar sus emociones era inútil. Era como una bella estatua de mármol; de pómulos altos, nariz recta y mandíbula definida. La Caraminth esperaba que la capataz estuviera sopesando si confesar algo ella también, pero sabía que era imposible.


  ─Gracias por ser sincera ─musitó la capataz, levantando la mano otra vez y tocándole el brazo. Asenra sintió el calor a través de la tela. Notó la presión del pulgar, en una caricia breve. Quizá afectuosa. Quizá cordial. Quizá compasiva. Se atrevió a mirarla a los ojos; oscuros, cansados, confusos. Nunca la había mirado con deseo. Como mucho, con afecto fraternal o camaradería.


  ─No salgáis. Por favor ─pidió la Caraminth.


  ─No puedo quedarme aquí sin hacer nada ─añadió Irie, aumentando la presión en el brazo, atrayéndola hacia sí─. Sé lo que bendice y maldice a tu familia. Ten cuidado. 


  ─Habla claro, Irie ─pidió ella. Empezaba a tener miedo. Nadie la había entrenado para eso.


  ─Yo estaría aterrorizada si fuera tú ─siguió Irie.


  ─Yo también estaría aterrorizada si fuera cualquiera de vosotros ─espetó ella.


  El pecho de Irie se hinchó y deshinchó en un suspiro que pareció durar años.


  ─Supongo que sabes lo que haces ─siguió la capataz, bosquejando una media sonrisa─. Ten cuidado ahí fuera. Hablaremos de esto después. Si quieres.


  Asis negó con la cabeza, dándose la vuelta. No eran ni el momento ni lugar. Echó a andar, subiéndose el pañuelo para taparse la nariz y la boca, y se marchó por la puerta hacia las calles de una ciudad en la que, a pesar de deber estar muerta, aún cabía la esperanza de encontrar algo de vida, cosa que definitivamente ya no iba a hallar en su corazón.


  


  Acramant. Comienzo de verano de 1039.


  Suspiro Caraminth había salvado más vidas que todos sus primos juntos.


  Había empezado casi como un juego. Cuando la cosa se puso seria, se dijo a sí misma que lo hacía por la ciudad. Todos esas existencias que, de otra forma, estarían condenadas a sucumbir bajo una hipotética plaga merecían una oportunidad.


  Raerh Caraminth hacía lo mismo. No sólo en Acramant, sino a lo largo de las ciudades libres. Lo conocían en Khrena, en Valgia, en Trona y en Arsun. Era de amistad fácil y cariño efusivo. Ninguno de los dos hermanos había conseguido nunca un puesto en la jerarquía tradicional de los Caraminth debido, según había escuchado Suspiro al abuelo una vez, a su «parca moral».


  Como si no hubiera habido precedentes en la familia.


  La gente los llamaba cosas por las calles, en voz muy baja, pero a Suspiro no le importaba. A Raerh le afectaba un poco más, pero lo intentaba disimular. A Suspiro, en realidad, le daba igual la vida o muerte de sus semejantes, pero tenía muy claro cómo quería disfrutar de sus noches y le encantaba encontrar nuevos amigos y viejas amigas con quien hacerlo.


  El chico que trabajaba en su casa como pinche de cocina no pertenecía a ninguna de las dos categorías.


  ─Lárgate ─ordenó Suspiro, empujando la puerta de su cuarto con toda la intención de darle en las narices. El chico, aunque desgarbado, tuvo los reflejos suficientes como para sujetarla.


  ─Si no quieres que sea por las buenas ─dijo, con un cierto temblor en la voz─ será por las malas.


  Suspiro había recibido el mismo entrenamiento que todas sus primas y hermanas. El chaval no había terminado la frase cuando ella ya había empezado a gritar, retrocediendo para agarrar el atizador de la chimenea.


  No hizo falta estampárselo en la cabeza. La aparición de Raerh fue suficiente para que el chaval diese un paso atrás y se arrodillara pidiendo clemencia.


  ─¿Tú, lagartija? ¿Pero qué mierda has estado bebiendo? ─bramó Raerh al acercarse.


  ─¡Los mayores cuentan historias! ─sollozó el pinche─. ¡No quiero morir! Todos lo saben... La señorita es siempre generosa...


  ─La señorita no es generosa, es una casquivana ─intervino Suspiro, asomándose un poco fuera de la habitación, con el atizador bien sujeto aún─. La señorita es una furcia que se encama con cualquiera. Una mierda, chaval. La señorita hace lo que le sale del...


  ─¡Suspiro! ─terció Raerh.


  ─¡Está pasando! ─exclamó ella─. Los que llamáis amigos se revelarán alimañas desesperadas, se abalanzarán sobre vuestras hijas y vuestros hijos y os suplicarán por la vida de las suyas de la forma más abyecta que habréis de presenciar. Tedio no mentía. Tú no sé, hermanito, pero yo me largo al Mausoleo hasta que Agua le corte las pelotas a todo el que sugiera que violarnos es la mejor manera de sobrevivir.


  


  Tavlusa. Comienzo del verano de 1039.


  Ela terminó de trenzarse el pelo y se volvió hacia Eglia y Olnero.


  ─¿Seguro que es lo bastante grande como para perderme? ─volvió a preguntar. Tres ciudades medianas no habían sido suficiente. Si Tavlusa no servía, lo siguiente debería ser alguna metrópoli horrible como Khrena.


  ─No tengo la culpa de que te enseñaran a orientarte tan bien en tu bosque ─replicó Eglia─. Está nublado. Y esta vez vamos a añadir un extra.


  Le tendió a Ela una redomita llena de un líquido de color lechoso. La chica la cogió con precaución.


  ─¿Me vais a drogar?


  ─Se lo damos a las parturientas para que soporten mejor el dolor ─dijo Olnero, con su sonrisa franca─. No te hará daño, como no se lo hace a madres ni a niños. Un par de gotas. Luego te vendaremos los ojos, te daremos varias vueltas a ver si conseguimos confundir a esos sentidos tan agudos tuyos y te soltaremos en algún callejón asqueroso. A partir de ahí, es cosa tuya.


  ─Esa guarrada te atonta el olfato ─añadió Eglia─. Para que no puedas encontrar el puerto como un perro de presa.


  Ela quiso protestar ante la idea de quedarse indefensa en una ciudad extraña. Sin embargo, era la única manera de encontrar la Biblioteca Onírica. Si había alguna respuesta, era allí donde tenía que ir a preguntar.


  ─Bien. Estoy lista.


  Cuando se quitó la venda, estaba en un pequeño callejón sin salida en el que se acumulaba una sospechosa agua marrón entre los adoquines. Al menos había adoquines. Ela casi agradeció el tener embotados los sentidos.


  Echó a andar, sin rumbo. No pudo reconocer la dirección por la que habían venido, ni oler la brisa, ni reconocer el suelo, ya que Olnero la había traído en brazos y no había caminado por él. Parecía un barrio un tanto venido a menos. Su abuelo habría mantenido el encalado de las fachadas impoluto y su madre habría reparado las contraventanas antes de que pudieran desprendérseles tablones enteros. Nadie en su casa, en Bis, habría dejado pudrirse así las maderas de las puertas.


  Recorrió un par de calles, dobló una esquina y se encontró con otro callejoncito sin salida. Sólo había una puerta en él. Ela respiró hondo al reconocer las marcas y la empujó. Cerró los ojos y, a tientas, cruzó el umbral y cerró la puerta tras ella.


  Cuando se decidió a levantar los párpados, respiró aliviada. No había más que una sala vacía, enorme, de altas paredes encaladas llenas de desconchones y techo de madera. Era tan grande que no podría haber cabido en el callejón. Lo mismo que el corazón de Khad, tan grande como un continente y sólo un puntito modesto en los mapas de los mortales.


  La puerta que acababa de cerrar estaba en uno de los lados cortos de un rectángulo áureo. Ela hizo el cálculo a ojo y se dirigió hacia el lugar donde debía de nacer la espiral que se inscribiera en él.


  ─Necesito un libro ─manifestó. Su voz reverberó de forma antinatural.


  ─¿Qué libro? ─preguntó una voz tras ella. La chica se giró y se encontró con una figura alta, vestida con una túnica gris. No tenía pelo. Ni pelo, ni cejas, ni casi rasgos. No podía decir si era hombre, mujer o siquiera perteneciente a la especie humana. Sintió un peso en la nuca y empezaron a picarle las manos. Aquello...


  ─El que me diga qué relaciona a las flores de Acramant con el Unde ─respondió Ela, rápidamente─. Si son obra del Enemigo. Cómo llegaron aquí. Por qué matan a la gente. Cuál es su objetivo.


  ─Vienes aquí buscando respuestas, pero yo sólo puedo darte libros ─dijo aquella entidad. ¿Tenía boca? Ela no estaba segura de que le estuviera hablando siquiera con palabras.


  ─Eso es bueno. Lo importante siempre son las preguntas ─dijo Ela.


  El ser suspiró y caminó hacia el centro de la sala. Ela intentó enfocarlo mejor. No pudo. El ser se desvió hacia la pared de la derecha y se detuvo. Miró al suelo, se sacó una larga aguja de la manga y se pinchó el dedo.


  Algo al fondo de la mente de Ela gritaba de horror al preguntarse cómo podía aquello pincharse en el dedo si siquiera tenía manos.


  Una gota de sangre cayó sobre una de las baldosas de cerámica. Eran, una vez más, rectángulos áureos. Impactó en el punto donde la espiral debería de haber comenzado. La criatura se agachó y levantó la baldosa.


  ─Un libro sale, uno entra ─dijo─. Siempre que no haya sido escrito. Ahora, niña, dime qué vas a dejar para poder ver este libro.


  ─Un epistolario ─respondió Ela, resuelta─. Las cartas a Kay.


  El ser asintió. Metió la mano que no tenía en el hueco y sacó un grueso volumen.


  ─Aquí lo tienes. Puedes leerlo, pero no sacarlo de aquí. Sólo podrás llevarte lo que seas capaz de recordar.


  


  Khrena. Comienzo de verano de 1039.


  Tedio Caraminth no mentía en su diario.


  Asenra vio los cadáveres en el suelo, desordenados, tendidos con los brazos a los lados donde habían caído exhaustos. El olor era insoportable, y eso que el tiempo en Khrena siempre era fresco; la morgue al aire libre en que se habían convertido sus calles no tardaría en ser inhabitable. Tenía que sacar a los supervivientes de allí. Podían llegar a Acramant. Estaba a varios días de camino, pero era mejor opción que quedarse en aquel muladar.


  Peor que el olor era el silencio. El bullicio de Khrena era legendario, pero ahora en sus calles no se oía nada, aparte de las gaviotas. Pronto no quedarían muchas, si las crónicas decían la verdad. La toxicidad de la carne muerta acabaría con ellas, aunque no se infectaran. Aquí y allá se cruzó con alguna rata. Como había supuesto, los muertos se concentraban en los callejones sin salida, las curvas cerradas y los recodos. El cerebro afectado por el polen tenía problemas con todo lo que no fuese la línea recta.


  Tras media hora de cautelosa marcha, Asenra se sorprendió al escuchar el sollozo. En las escaleras laterales del Gran Mercado quedaba alguien con vida.


  El hombre estaba de rodillas en el suelo y sus brazos estaban cubiertos de sangre. Sostenía en su regazo el cadáver de una mujer, cuya garganta había sido cercenada de un tajo certero y letal. Más que llorar, gemía entrecortadamente. Asenra, recordando todas las historias, carraspeó.


  El hombre levantó la cabeza.


  ─No quería morir así ─dijo, con los ojos empañados, dirigiendo la mirada hacia los cadáveres que se amontonaban en los escalones─. Me lo pidió. Me lo pidió y lo hice. Yo tenía que haber muerto. Que haberla seguido. Yo... Yo...


  ─Fue un acto de piedad ─dijo Asenra, callándose sus verdaderos pensamientos─. Vives. Es un milagro. Levanta. Necesito ayuda.


  El hombre la miró otra vez. Tosió.


  ─¿Eres una Caraminth? ─preguntó con incredulidad.


  Asenra sonrió bajo el pañuelo. Ojos miel, vivo y perspicaz; debía de ser inmune de nacimiento. A la artesana le encantaban los milagros genealógicos causados por la promiscuidad de sus ascendientes.


  Una vez hacías números, no era tan descabellado. La herencia no se andaba con remilgos.


  ─Tú debes de tener nuestra sangre por ahí ─contestó ella, tendiéndole la mano─. Levanta. Tienes que ayudarme. Hay que sacar a los supervivientes de aquí antes de que la ciudad arda hasta los cimientos. ¿Cuánto llevas así? ¿Cuánto hace que no comes?


  El hombre la miró, desconcertado. Después alzó la vista al cielo gris y negó con la cabeza.


  ─Fue anoche. Desde... ayer.


  Ella inspiró profundamente, bajo la tela. Si la mujer muerta que el hombre desconcertado sostenía entre sus brazos ayer estaba viva, probablemente fuera inmune también. Esperando que el pobre joven no discurriera con mucha celeridad dado su estado, meneó la mano para apremiarlo. Él la cogió, tras dejar a la chica con cuidado en los escalones, y se levantó. Los guantes de Asenra apenas se mancharon de sangre seca.


  ─Me llamo Asis. Vamos a bajar a la fuente y te vas a lavar las manos, pero no puedes beber. Encontraremos algo dentro del mercado. No toques nada ni comas nada que yo no te dé.


  ─De acuerdo. Me llamo Terco.


  Asenra enarcó una ceja. Si no era un Caraminth, las costumbres de la tribu perdida seguían vigentes en lugares insospechados. Khrena era el epítome del cosmopolitismo, definitivamente.


  Tras pasar por la fuente, Asenra se dirigió a la panda sur del Gran Mercado. Los pasillos estrechos entre puesto y puesto habrían supuesto una trampa mortal para los cadáveres andantes, pero parecía que todo el mundo había huido de allí antes de que el polen convirtiese sus cerebros en una conejera.


  Encontró guantes para Terco y un par de mochilas antes de acercarse a la panda oeste. Allí se las apañaron para abrir un barril de vino. Asenra lo mezcló con el agua que había traído del taller. Bendito aljibe. Terco bebió y recuperó un poco de color.


  ─Busca encurtidos. Son seguros, el polen no puede sobrepasar al vinagre. Si encuentras tarros sellados de salazón también nos valen. Ni toques las verduras frescas o el queso.


  Terco apareció al rato con la mochila llena de viandas. Asenra la inspeccionó y asintió con aprobación. Ella misma se cargó con todo lo que pudo, sobre todo bacalao. La sal le daba seguridad, así que masticó un trozo y pidió a Terco que hiciera lo mismo. No era sal de Acramant, pero por algo se empezaba.


  La mochila pesaba demasiado. El camino de vuelta al taller fue un suplicio para su espalda. Terco no hablaba mucho y obedecía sin chistar, probablemente agradecido de no tener que pensar. Dieron un pequeño rodeo, ya que Asenra quería comprobar un par de cosas.


  Los vecinos de Asenra habían caído en las escaleras. Ella había pedido a Terco que esperase fuera, con las mochilas. Tuvo que pisar los restos mortales de algunos conocidos para llegar al primer piso de la casa que había compartido con ellos.


  La puerta estaba cerrada con llave, lo cual era una buena señal. Al abrirla, encontró todo perfectamente ordenado. Recuperó un par de cosas.


  Salió de allí satisfecha. Dos calles más al norte se detuvieron otra vez. El callejón por el que Asenra entró estaba tres escalones por encima de la calle principal, lo que lo había mantenido limpio de cadáveres andantes. No perdía nada por probar. Llamó a una de las portezuelas. Ralevio tampoco era idiota y tenía su propio ejemplar de las memorias de Tedio Caraminth, edición para profanos.


  Llamó a la puerta pintada de verde.


  ─Ralevio ─dijo, levantando un poco la voz.


  No obtuvo respuesta. El sonido de sus golpes había sido extraño, sin embargo, como amortiguado. Asenra reparó en un poco de tela que asomaba bajo la puerta. Se le aceleró el corazón y llamó más fuerte.


  ─¿Qué haces? ─protestó Terco, desde la calle principal. Asenra lo ignoró.


  ─¡Ralevio! ¡Soy yo, Asenra! Abre la puerta. ¡Es seguro salir! ─gritó─. ¡Irie está bien! ─añadió, notando cómo se le contraía la garganta. Volvió a golpear la puerta, con furia. ─¡Te llevaré con ella! ─sollozó, golpeando otra vez, despellejándose los nudillos.


  ─¿Te has vuelto loca? ─siseó Terco, acercándose con las dos mochilas.


  La puerta se abrió de repente. Ralevio se había cubierto la boca y la nariz con un paño grueso y lloraba. Asenra lo abrazó, aspirando el olor a vinagre. Incluso siendo una Caraminth parecía necesitarlo para mantenerse a salvo de ciertas cosas. Tranquilizó como pudo a Ralevio, le remarcó lo bien que lo había hecho y encabezó la marcha hacia el taller.


  Las facciones de Irie siempre le habían parecido perfectas a Asenra. La joven dirigió la mirada a la sonrisa de la capataz, y luego a sus ojos oscuros, impenetrables. Podría ser su madre. Normalmente era imposible atravesar aquella barrera burlona y enigmática, pero en ese momento no había duda de lo que sentía, abrazando a Ralevio.


  Asenra se dio la vuelta y ofreció bacalao a sus compañeros de taller. A los que se acercaron les fue presentando a Terco y explicando el plan: por dónde salir, ahora mismo; a dónde pensaba llegar en la primera jornada, que si no iban con ella era su puñetero problema y que no pensaba hacerse cargo de la estupidez de nadie, y que si alguno de ellos se infectaba por hacer el idiota no tendría ningún problema en quemarlo mientras aún le quedaba consciencia.


  Parecieron entenderlo. Una vez hubo terminado de rezongar, Asenra se dirigió al botiquín a hacer algo con su mano derecha. El guante se había desgarrado y la piel se había abierto; sangraba bastante. Por suerte, tenía más guantes de trabajo en el taller.


  Vertió el preparado de yodo sobre la herida, mordiéndose los labios. Escocía. Se le escapó una lágrima. Ya había llorado bastante al encontrar vivo a Ralevio, pero sospechaba que iba a tener reserva de dolor para un par de lunas.


  Acramant. Podría llegar a Acramant. Clarean tenía que estar viva. Sueño tenía que estar viva. Si Suspiro le había dicho la verdad y Luna seguía sustituyéndolas, corrían el riesgo de que algo acabara mal más allá cualquier reparación posible.


  ─¿Por qué has ido a buscarle?


  Asenra levantó la mirada de su herida para encontrarse con su dolor. Irie, de nuevo indescifrable, no sonreía. La Caraminth se limpió la lágrima con el dorso de la mano sana, tomando aire, y le contestó.


  ─Ya te lo he dicho. Porque te quiero. Si ya estamos todos listos, vámonos.


  


  Camino del Sur. Comienzo de verano de 1039.


  Luna Caraminth no había pedido a nadie en concreto para llevar a cabo aquella misión. Agua le había asignado a Hanne sin preguntar. La Biblioteca de Khrena estaba entre los objetivos a salvar. Los carromatos, aún vacíos, se extendían en una larga hilera por la calzada, bien custodiados por voluntarios pertrechados con explosivos, arcos y flechas flamígeras.


  Por el camino se habían encontrado a un par de piaras de cadáveres andantes, que habían ardido entre los gritos de entusiasmo de Maebe, quien después se jactaba de lo orgulloso que estaría su tío Lobo de ella, y de lo orgullosa que estaría Asenra cuando la encontrasen. Hacía años que Luna no pensaba en Asenra. Unos Caraminth se quedaban en Acramant a proteger los secretos de su estirpe y otros huían a donde la sal no les recordase lo que eran. Sin embargo, cuando arreciaba la plaga, todos los descendientes de Minth recordaban de dónde habían salido.


  Hanne se había adelantado al grupo principal, en busca de lo que acababa de encontrar. Las dos primeras veces se había dado bien, así que levantó el trapo amarillo con confianza.


  Casi inmediatamente, el silbato de Maebe le respondió.


  El estratega detuvo el caballo y esperó, observando a los cadáveres andantes. Eran unos diez. Iban bastante abigarrados, avanzando con ese paso tembloroso que seguía produciéndole arcadas.


  El caballo de Maebe le adelantó. La pequeña Caraminth gritaba. Se acercó al grupo de cadáveres andantes con decisión y los rodeó por el flanco derecho. Antes de que pudieran reaccionar, Maebe ya les había lanzado tres de sus artefactos incendiarios. Sólo uno de los cadáveres, que iba mínimamente rezagado, se libró de las llamas.


  Hanne sintió un escalofrío. No podía acostumbrarse a aquello. No gritaban. Seguían andando, los que conservaban las piernas, aun en llamas.


  Casi no se dio cuenta de lo que estaba haciendo cuando espoleó al caballo al ver a Maebe caer del suyo. No debía.


  Maebe respiraba con dificultad, pero eso no le impedía jurar con tal repertorio que habría hecho enrojecer incluso a su tío Lobo.


  Luna respiró aliviada al comprobar que las protecciones habían evitado lo peor del fuego. Al menos, lo que se veía.


  ─¿Te duele la garganta? ─interrumpió Príos, el sanador─. ¿El pecho?


  ─Me arde ─masculló Maebe─. No salgo de esta. Lobo me rompería el cuello por piedad ─añadió, tosiendo. Algo de sangre se escapó entre sus labios.


  ─No te pongas así ─pidió Luna─. Te pondrás bien.


  Los ojos de la Guardiana se cruzaron con los de Príos. El sanador negó con la cabeza.


  ─Y una mierda ─replicó Maebe─. Me estoy desangrando. El caballo me ha pasado por encima. Me... ahogo. Por las tumbas de sal, Luna, no me hagas esto.


  Luna sintió cómo empezaba a temblarle la barbilla.


  ─¿Qué...


  Maebe soltó otro juramento, entre estertores. Luna casi no sintió cómo Príos la apartaba delicadamente.


  ─Maebe Lisus-Caraminth, ¿estás en paz? ─recitó Príos, apartando la bufanda ignífuga del cuello de la chica. Maebe asintió. ─Vete entonces, niña, con la satisfacción del trabajo bien hecho. Tu tío Lobo estaría orgulloso. Lo has hecho muy bien.


  Príos apretó la redoma contra el cuello de Maebe. Se soltó el resorte y la aguja letal atravesó la piel ensangrentada. Maebe sonreía. En pocos instantes, dejó de respirar.


  Luna levantó la mirada hacia Príos.


  ─¿Qué has hecho? ─musitó.


  ─Cumplir con los deseos de mi paciente ─respondió Príos, con frialdad.


  ─¿La has matado? ─increpó Luna, reaccionando─. ¿Por qué?


  ─Porque ella no quería vivir su agonía ─respondió Príos, cansado─. Anda, échame la culpa. Es parte del trabajo convertirse en objeto de la frustración de los familiares.


  El sanador terminó de cerrarle los ojos al cadáver. Luna seguía arrodillada al otro lado, mirando incrédula a su prima muerta. Príos se detuvo un momento y volvió a abrir los párpados de Maebe.


  ─¿Qué pasa? ─preguntó Luna.


  ─Hay que quemarla ─gruñó Príos─. No tiene el don. Se ha infectado ─dijo, tapándole la cara al cadáver con la bufanda ignífuga─. Eres su pariente más cercano. ¿Haces los honores?


  


  Tavlusa. Comienzo del verano de 1039.


  Ela, obediente, se terminó el guiso antes de empezar a hablar.


  ─Las flores no pertenecen a este mundo ─dijo, tras apoyar la cuchara en el plato─. Vinieron a través del Unde el mismo lugar de donde proceden las Aberraciones. Había... Una guerra. Devastó su casa. Los otros ganaron. Creo que esos otros son el Enemigo. Ellos cruzaron al Unde y sólo sobrevivieron unos pocos. Uno de ellos llevaba semillas. Cuando llegaron aquí... Fue horrible para ellos. No sabían palabras. Sólo podían comunicarse con senderos de caricias y su tacto era repulsivo para los habitantes de este mundo. Así que observaron y aprendieron. Cambiaron de forma, como los camaleones. Aprendieron a hablar. Buscaron un hogar y plantaron un jardín. Entonces, el mayor de los Narves los encontró.


  Ela calló. Estaba empezando a marearse. No quería tener otra visión. A veces olvidaba días enteros después de las convulsiones. Lo que había aprendido en la biblioteca no podía perderse así.


  ─Los Narves... Tus Narves, los de tu bosque ─dijo Eglia, al parecer complacida de haber encontrado un hueco en el silencio de Ela para meter baza.


  ─Sí. Sospecho... Que era Ignoto ─siguió la chica, tras respirar hondo─. Le pidieron ayuda, porque los Narves venían del mismo lugar que ellos. Ignoto no pudo ayudarlos de la forma que ellos exigían, así que... Se vengaron. Uno de ellos tenía forma de hembra y lo... Sedujo. Lo mató, como en el cuento; tuvo una camada. El final del libro se había quemado.


  Ela aún estaba sorprendida. Si no hay algo en a biblioteca de los libros que no existen, es porque probablemente sí está escrito. En alguna parte. Sería mucho más difícil de encontrar que con la ayuda del bibliotecario.


  Sintió una arcada al pensar en aquel ser.


  ─Vamos a tener que ir a Neghta a hablar con Avnia ─bufó Eglia, negando con la cabeza. La luz del candil se reflejó en las cuentas de plata que había en sus trenzas.


  ─¿Por qué?


  ─Porque ella, además de haber estado en el Unde contigo, tuvo una charla con el único ser vivo que se acuerda de Ignoto. Es la única que entenderá de qué puñetas estás hablando y qué implicaciones tiene.


  Eglia bufó otra vez. Ela intentó relajar los hombros, sin éxito.


  ─Podría... volver a casa ─murmuró─. Ir a buscar al Aedo.


  ─Pues sí. De todas maneras, Neghta nos pilla de camino.


  


  Acramant. Mediados de verano de 1039.


  Hacía meses que Sueño Caraminth no se miraba en un espejo.


  Avanzó lentamente por la penumbra del pasillo, haciendo a sus dedos rozar la pared levemente. Ya no canturreaba. El sonido de sus yemas contra el mortero de sal, junto al susurro quedo del camisón blanco con cada paso, era lo único que podía oír. Eran sonidos inofensivos. No podían convertirse en palabras. No significaban nada.


  Cuando llegó a la puerta, se llevó los dedos a los labios y sacó la punta de la lengua para lamerlos, lo suficiente como para saborear la sal que se había quedado en ellos. Se tranquilizó un poco. Había un cierto consuelo en ese gesto, que aún le pertenecía. Le dio la fuerza suficiente como para empujar el picaporte y salir.


  Las ventanas estaban abiertas y entraba luz. Demasiada. Parpadeó varias veces y se mantuvo apoyada en el marco de la puerta hasta que pudo ver algo.


  Sueño sonrió.


  El suelo estaba frío y limpio. Avanzó por la habitación. En el escritorio estaban las plumas y los lápices, el cuaderno nuevo aún cerrado. No faltaba nada. En la mesita había nuevas incorporaciones a la pila de papeles que no había leído durante aquellos meses. Sueño apartó la vista y abrió uno de los paquetes que había al lado. Olió la cecina y sintió hambre. Rebuscó un poco y encontró la pastilla de jabón.


  No podía hacerlo todo a la vez.


  Aunque el tiempo ya no tenía sentido para Sueño, estaba tan cansada de desenredarse el pelo que decidió cortarlo. No se había dado cuenta, hasta que había empezado a lavarlo, de cuánto le había crecido. De qué poco cuidado había tenido de él.


  Tampoco se esmeró mucho cuando cogió las tijeras y se deshizo de los nudos. Peinarse se convirtió en algo sencillo de repente. Volvió a enjabonarse la cabeza y a aclararla. Se sintió mejor. Cosas sencillas. Una cada vez. Podría empezar así. Bastante le había costado decidir que tenía que empezar.


  No caería en la tentación de la esperanza.


  Mientras se secaba, cogió la primera nota de la mesita y se sentó en el diván. Leyó la primera línea. Agarró el resto de papeles rápidamente e intentó ordenarlos atropelladamente, para hacerse una idea de cuándos y cómos. Maldijo en un susurro cascado, con palabras que hicieron brotar lágrimas. Las cosas ya no iban a ser sencillas, pero al menos había manuales sobre qué hacer. Pasos a seguir. Benditas instrucciones que podían proporcionarle la ilusión de que no tenía que hacerse responsable de sus decisiones.


  Un motivo para vivir.


  Una oportunidad gloriosa para morir.


  ─¿Quién es?


  Suspiro estiró la espalda y comprobó que había agarrado bien la empuñadura. Así era mucho más fácil contestar a la puerta.


  ─¿Suspiro? Soy yo.


  Suspiro soltó el alfanje sobre la mesa de la cocina y atacó al primer cerrojo, tras un gritito de sorpresa.


  ─¿Sueño? ¿Eres tú? ¿Qué haces sola por ahí?


  ─Estoy bien.


  ─Y una mierda, prima.


  Suspiro abrió el último cerrojo y tiró de la puerta. Agarró a Sueño del codo, sacó la cabeza al callejón para comprobar que nadie había seguido a su prima y la empujó dentro, volviendo a cerrar. Comprobó los cerrojos dos veces y, tras suspirar hondamente, se volvió hacia Sueño.


  ─Hola, Suspiro ─dijo Sueño, con algo que parecía pretender ser una sonrisa.


  La piel de Sueño estaba más cetrina que pálida. Había adelgazado muchísimo, apenas quedaba rastro de la voluptuosidad que Suspiro tanto había envidiado. Se había trenzado el pelo y llevaba la chaqueta y los guantes que Lobo había ido regalando a todos los que había entrenado. Tenía las ojeras amoratadas, profundas, y había arrugas nuevas en su rostro.


  ─La madre que te trajo ─masculló Suspiro, abrazándola─. ¿No estabas bien en tu cueva? Tendrías que haberte quedado allí ─añadió con un sollozo─. Estarías protegida y a salvo. Agua te ha estado escribiendo, te mandaba notas con tu madre cuando te llevaba comida, ¿no las has leído?


  Sueño le daba palmaditas torpes en la espalda. Suspiro podía sentir las costillas de su prima incluso a través del cuero acolchado.


  ─Ahora soy necesaria ─musitó Sueño, separándose─. ¿Es un alfanje?


  Suspiro sonrió.


  ─Sí, Raerh y tu madre me han estado enseñando... La gente se está volviendo loca. No soy la única a quien han intentado violar.


  Sueño inclinó la cabeza.


  ─Tengo que hablar con Luna ─manifestó, bajando la voz.


  ─Mi hermana ha salido para Khrena ─reveló Suspiro─. Sí, hasta allí ha llegado la plaga. Maebe y demás también se han ido.


  Sueño dio un par de pasos hasta sentarse en el banco corrido de la pared.


  ─Si Asenra sigue en Khrena, alguien se salvará.


  ─La visité hace unos meses. Tiene unos amigos muy simpáticos ─comentó Suspiro, risueña─. Me llevó a los sitios que le habías enseñado y todo, y me dijo también dónde os intoxicasteis con el queso aquel...


  ─Khrena es un pozo inmundo ─aseveró Sueño─. No sé qué hace Asenra allí todavía.


  ─Se llama huir ─dijo Suspiro con una risita─. Está lo bastante lejos de Acramant como para que Lobo o sus padres tengan oportunidad de opinar nada.


  Las lágrimas cayeron por las ojeras moradas de Sueño. No parecía darse cuenta.


  ─Ya es bastante difícil encontrar la felicidad como para supeditarla a las expectativas de la familia o de la sal ─musitó─. Pobre Asenra. ¿Agua está aquí?


  Suspiro asintió.


  ─Y quieres ir con la expedición.


  ─Sí.


  ─Sueño, ni siquiera te puedes mantener en pie.


  ─Estaré bien.


  Agua la estaba mirando con su cara de pena. Era capaz de poner cara de regia compasión. Daban ganas de esculpirla en piedra. Qué joven era. Qué poco sabía.


  ─No contaba contigo en los planes ─siguió Agua, al cabo de unos instantes─. Tengo el trabajo de campo cubierto, pero me he quedado corta aquí y en el Museo. Estaría bien...


  ─¿Quién se ha quedado en el Mausoleo? ¿Quién es al final la Espalda de Luna? ─interrumpió Sueño.


  ─Lobo, el joven, está sustituyendo a Luna... ─respondió Agua. Sueño tuvo que parpadear dos veces.


  ─Dame a mí su puesto ─pidió, sin rodeos─. Lobo no va a hacer nada productivo en el Museo y así os aseguraréis de que no me escapo para quemar cosas. ¿Habéis investigado ya cómo empezó la plaga?


  Agua negó con la cabeza. Sueño se mordió el labio inferior.


  ─Te acompaño al Museo ─dijo la Reina─. Creo que Lobo se va a alegrar.


  Luna había reorganizado el despacho. En las estanterías donde Sueño había guardado sus copias de los libros de Tedio ahora había biografías encuadernadas en cuero y oro. La misma Sueño había redactado un par de ellas. No había información de importancia entre sus páginas, aparte de regodearse en lo idiotas que habían sido unos Caraminth y lo prudentes que habían sido otros.


  Adornar, adornaban.


  ─No he tocado nada ─informó Lobo, desde la puerta─. Luna me pidió que vigilase, simplemente.


  Sueño asintió, distraída. Acababa de encontrar los liros de registros, apilados en el rincón más inverosímil, a su juicio. Cogió los correspondientes a los cuatro últimos años y volvió al escritorio. Luna había empezado el Diario de Plaga con una caligrafía pulcra y datos que seguían el esquema de Tedio. También lo cogió.


  ─Esto es todo lo que necesito ─murmuró Sueño─. Gracias.


  Se sentó en la galería, frente a la loma de sal. Le gustaba especialmente ese rincón, donde la piedra estaba pulida, frente a las efigies de Regio Caraminth y su hijo Férreo.


  Sueño leyó primero el Diario de Plaga. Le sorprendió que hubiera comenzado en Arsun. Gruñó ante la idea de ver la ciudad universitaria, con sus fuentes y sus jardines, reducida a cenizas y cubierta de sal. Un poco contrariada, descubrió que no había aún reportes botánicos. Es más: no habían enviado a nadie todavía a investigar; sólo a un primo que le sonaba de oídas con varias carretas de sal.


  Se dio cuenta de que fruncía el ceño. A lo mejor se estaba enfadando. Quizá empezaba a estar viva.


  Tendría que apañárselas. Echó cuentas. Formuló una hipótesis. Abrió uno de los libros de registros y buscó nombres que no fuesen el de Luna.


  Verano de 1036. Durante varios días aparecía como responsable una tal Adin. Sueño no sabía quién puñetas era Adin. Coincidía con la enfermedad del abuelo.


  Sueño tuvo un presentimiento. Las agujas de la culpabilidad le atravesaron el pecho. Si hubiera...


  Una visita de Arsun estaba registrada con la caligrafía desigual de Adin. Sueño cerró el libro con furia, espantando a un par de insectos, y se puso en pie, camino del Museo.


  ─Hola. Busco a Adin.


  La celadora sonrió, confusa. Pareció reparar en Lobo, que esperaba tras Sueño, y asintió.


  ─Yo soy Adin ─dijo, hinchando un poco el pecho─. ¿Cómo puedo ayudarte?


  Sueño la escrutó. No. De haber seguido ella como Guardiana, aquella muchacha no habría pasado la entrevista ni a la tercera. El abuelo siempre veía lo mejor de las personas. Luna era como él.


  ─Estuviste como responsable mientras moría el Guardián, hace un par de veranos ─informó Sueño, intentando no parecer enfadada─. Atendiste tres visitas, una de ellas de Arsun. ¿Recuerdas algo?


  Adin palideció. Sueño se mordió el labio.


  ─Sí... Era un botánico...


  Sueño tuvo otro presentimiento. Abrió el libro de registros. Se lo plantó a Adin delante.


  ─Están marcadas las casillas de "visita de cortesía" ─señaló Sueño─. ¿Pudo alguien colarse donde no debía?


  ─Era... No fue una visita de cortesía, venía a ver las semillas...


  La voz de Adin se fue apagando. Sueño se volvió hacia Lobo.


  ─¿Estás de acuerdo entonces en que me quede como Guardiana en funciones?


  Lobo asintió.


  ─Lo que diga Agua a mí me parece bien ─dijo─. Eso sí, soy muy mal celador.


  ─Lo sé ─dijo Sueño─. Eres mejor vigilante ─añadió con un suspiro─. Dame las llaves.


  Lobo le tendió el manojo de llaves. Sueño gruñó. Alguien las había reordenado siguiendo un criterio muy poco eficaz. Por pisos, en lugar de por uso frecuente. Las contó rápidamente. Había una de más, poco usada. Por las siglas que tenía cinceladas y el lugar que ocupaba debía de ser de algún armario nuevo.


  Sueño inspiró profundamente. Agarró el manojo de llaves. Sus dedos recordaban perfectamente la sensación de hogar.


  ─¿Seréis la nueva Guardiana mientras Luna no está? ─gimió Adin.


  Sueño se volvió lentamente, aferrando las llaves.


  ─Sí. Soy Sueño Caraminth. No soy nueva en esto.


  ─¿Sueño? ─preguntó la celadora, incrédula. Miró a la pared que había a la derecha de Sueño y luego a la propia Sueño, sin alterar su expresión de desconcierto. Sueño giró la cabeza y reparó en la galería de retratos. El suyo la representaba cinco años más joven, sonriendo, con los ojos brillantes. Parecía otra persona. Era otra persona.


  ─Sí. Quedas relevada. No me fío de ti ─dijo la Caraminth, tras suspirar─. Es provisional. Puedes seguir trabajando en el Mausoleo ─informó─. Sin llaves.


  ─Pero es que yo... Luna...


  ─No soy Luna ─siguió Sueño. Emociones. Entendía muy bien por qué había elegido dejar de sentir. ─Por favor. Lobo, encárgate.


  ─A mandar ─dijo Lobo.


  Sueño había empezado a volverse cuando se dio cuenta de que se había olvidado de la pregunta más importante.


  ─¿Le enseñaste entonces  las semillas a alguna de las visitas?


  Adin asintió, bajando la mirada.


  ─Al estudiante de Arsun ─murmuró la ya que no era celadora.


  Sueño atravesó la sala, haciendo tintinear las llaves. Pudo oír cómo Adin se echaba a llorar.


  Podía abrir la caja con los ojos cerrados. Había repetido los movimientos en la oscuridad durante meses. Años. Era algo seguro en lo que concentrarse. Algo que no le recordaba nada. Para cuando acababa de abrir la caja, el llanto y la angustia se habían amortiguado.


  Esta vez, una ansiedad hiriente llegó tras el último crujido. Se puso los guantes antes de sacar las semillas. Doce. Las sostuvo en la mano. Algo no iba bien. Las examinó, una a una, recordándolas. Asenra y ella les habían puesto nombre al llegar a Guardiana y Espalda. Las palpó. Las olió. Definitivamente, había algo mal con Tilí.


  La miró de cerca. La lamió.


  ─Hijo de la gran puta ─masculló.


  Dejó las otras once semillas en la caja y abrió el cajón con brusquedad. Sacó las tijeras y raspó a Tilí. Lo que se desprendió fue barniz. Gruñó y se levantó, con Tilí en la mano, mirando a su alrededor. Reparó en el pie de candelabro de hierro forjado. Soltó a Tilí en el suelo y se las apañó para dejar caer el candelabro encima.


  La madera se deformó lo suficiente como para que saltase el estucado. Era un trabajo magnífico, tenía que reconocerlo. No podía ser obra de un hombre solo. Sueño sintió la cólera como un bálsamo derritiendo la pena que la había agarrotado tanto tiempo. Cogió los restos de la copia de Tilí y se encaminó al despacho, hacia los libros de registros.


  Agua Caraminth estaba desayunando cuando la puerta se abrió. Kreon se levantó rápidamente, protestando, pero calló inmediatamente cuando Sueño Caraminth atravesó el umbral.


  ─Hola ─saludó la mujer, en tono átono, soltando un libro abierto junto a los huevos revueltos de Agua─. Hay una semilla falsa. En algún momento, probablemente entre que el abuelo murió y Luna asumió el cargo, dieron el cambiazo. Creo que se gestó en Arsun. Antes de eso, hubo tres visitas de Arsun. Dos de ellas mientras yo era Guardiana. A una le enseñé las semillas yo misma, era una antropóloga desquiciada. No las tocó. A la otra no la dejé pasar. La tercera la gestionó el abuelo. Creo que fue ahí donde tomaron los datos necesarios, como el peso y la textura, para hacer la copia. Tengo que ir a Arsun. Probablemente la hicieron germinar, los muy imbéciles.


  Agua levantó la cabeza y se encontró con la cara desencajada de Sueño. Su prima parecía un espectro, un eco sordo de la mujer joven que había arrancado aplausos en los Gozos declamando ante un público entregado sus propios poemas, la que traía especias y dulces de sus viajes ─Arsun, Khrena, las Grías─, la que había desafiado al mismísimo Rey al recurrir el destierro de Asenra. Sueño había adelgazado. El tono violáceo bajo sus ojos oscuros destacaba sobre la piel pálida; sus labios parecían casi grises y el pelo, que antaño luciera en elaboradas trenzas con cintas entrelazadas, le caía en guedejas desiguales. Al menos lo llevaba limpio.


  Hacía años que Agua no la veía así de resuelta. La madre de Sueño, Íntegra, la había enviado a verla al poco de comenzar su encierro definitivo, a ver si conseguía animarla. La Reina aún tenía atragantada en el gaznate la impotencia sentida aquella tarde.


  ─Te haré un salvoconducto para mañana ─dijo la Reina─. Antes tienes que descansar.


  Sueño asintió.


  ─¿Te fías de mí, entonces?


  Agua suspiró.


  ─Claro. Estás... Esto se te da bien, Sueño. Pero tienes que descansar. Y no sé... Es mucho trabajo de repente después de...


  Sueño volvió a asentir. Agua podía oír cómo Kreon se esforzaba por no respirar.


  ─Dormiré y comeré, sí. No os preocupéis por mí. Si descubro si se ha hibridado, o la fuente... Certero y los demás del laboratorio podrán aumentar la eficacia de los plaguicidas.


  ─¿Y los responsables? ─gruñó Kreon. Agua se relajó. Su esposo apenas conocía a Sueño. Y la Sueño que conocía no se parecía en nada a la que había sido Guardiana.


  Sueño se encogió de hombros.


  ─Diseñé protocolos nuevos. No se han seguido. La Guardiana ni siquiera está donde tiene que estar haciendo lo que debería estar haciendo. ¿Dónde está su Espalda? Creo que al final no me lo dijisteis. ¿Quién es?


  Agua y Kreon se miraron.


  ─Luna no tiene Espalda ─musitó Agua. Se había temido esa pregunta desde que la vio entrar por la puerta.


  ─ Y yo acepté ser retirada de mi cargo. Que me estaba obsesionando con el peligro. Desaparezco y esto se convierte el la feria de solsticio ─murmuró Sueño─. Lo siento ─dijo, levantando la cabeza─. Me iré pasado mañana, si tienes los papeles listos. Sí, necesito descansar.


  


  Camino del Sur.  Mediados de verano de 1039.


  No lo olvidéis: nacimos con el don de la supervivencia. Es un don precioso que podemos transmitir a otros, aquellos a los que amamos, aquellos a los que otorgamos las sagradas manifestaciones de afecto carnal. Intentad, en lo posible, mantenerlo en secreto. Es ya difícil, pero en un par de generaciones podemos convertirlo en superchería, en la excusa de los degenerados para cruzar las líneas del decoro. Protegeréis así a vuestros hijos e hijas de la barbarie si vuelve la plaga, y os protegeréis a vosotros mismos de las decisiones que nadie debería tomar.


  ¿Qué haréis si un padre angustiado os suplica por la vida de sus pequeñas hijas impúberes? ¿Qué haréis, hijos de la sal? No seré yo quien establezca las líneas que no habéis de cruzar, pero pensad antes de actuar. No recomiendo, y bien sé de lo que hablo, destrozar un alma por salvar ninguna vida, incluyendo las propias (alma y vida), pero la balanza de cada cual tiene su propio equilibrio. 


  Cuando llegue la plaga, conoceréis a vuestros semejantes. La verdadera naturaleza del alma de cada cual se moldeará con la adversidad. Los que llamáis amigos se revelarán alimañas desesperadas, se abalanzarán sobre vuestras hijas y os suplicarán por la vida de las suyas de la forma más abyecta que habréis de presenciar.


  Asenra recordaba. Las palabras de Tedio bailaban al ritmo de sus pasos. La lengua se le empezaba a pegar al paladar y toda el agua mezclada con vino que había intentado beber había tenido los efectos esperados: deshidratación y la cabeza embotada.


  Deberían haber mandado patrullas ya. Mentalmente, la Asenra que en su imaginación se había quedado en Acramant estaba organizándolo todo. En realidad, de haberse quedado en Acramant nada de eso habría ocurrido: Sueño no se habría vuelto loca y no habrían nombrado Guardiana a una niña como Luna.


  Llevaban caminando dos días. La gente había estado vomitando durante el primer día, hasta que se acostumbraron al olor del vinagre. Después habían empezado a quejarse y a querer descansar. Asenra había gritado. Los había mandado a todos al carajo. Ni siquiera tenía claro si la habían seguido o no.


  El sonido del silbato parecía venir de un sueño.


  Vio a Irie, que caminaba junto a Ralevio. Se volvió, sonriente, hacia ella. Asenra tardó un momento en entender que ese bulto que avanzaba hacia ellos era un caballo y que había alguien encima.


  ─¡Eh!


  ─¡Estamos vivos! ─gritó alguien tras Asenra─. ¡No nos queméis!


  ─Tres docenas, Asenra. Es un milagro.


  Asenra miró a Luna con incredulidad.


  ─Son muy pocas ─masculló.


  ─Nosotros no habríamos llegado a tiempo ─dijo Luna. Asenra reparó en sus pestañas. Luna había crecido desde que ella había abandonado Acramant. Tenía alguna arruga y el pelo menos rizado. Estaba algo apagada.


  ─¿A qué vais a Khrena? ¿A la biblioteca? ─preguntó Asenra, tras dar otro trago de agua. Agua, fresca y dulce.


  ─A salvar todos los volúmenes que podamos y a quemarlo todo después ─admitió Luna.


  ─Maebe se lo tiene que estar pasando estupendamente ─comentó Asenra.


  Luna sollozó. Se puso roja de repente y dejó escapar un gemido agudo, doblándose hacia delante. Asenra no tuvo que preguntar. Abrazó a su prima y permitió a sus propias lágrimas dejarle surcos de sal en las mejillas también.


  



  Neghta. Finales de verano de 1039.


  ─No hablará con vosotros. Al menos, no hoy.


  La anciana no sería mayor que Eglia, pero abultaba la mitad. Oronda y enrojecida, los miraba con furia plantada en el marco de la puerta. Ela estaba lo suficientemente entrenada como para leer el dolor. Había rabia e impotencia en la dicción de aquella señora.


  ─Es importante ─insistió Eglia. El rayo de sol que la iluminaba arrancó destellos a las cuentas de plata de sus trenzas, pero su luz no podía atravesar las tinieblas que envolvían a aquella pobre mujer.


  ─No le va a importar ─dijo la anciana, cambiando el peso de pierna, poniéndose cómoda como para impedirles el paso durante todo el día si hacía falta─. Dudo que vuelva a importarle algo. Por educación y costumbre puedo ofreceros licor negro para que brindéis por el niño, pero no vais a hablar con mi hija ni le pienso decir que habéis estado aquí.


  ─Licor negro ─musitó Eglia─. Mis disculpas. No lo sabíamos.


  La mujer pareció relajarse. Ela sintió la necesidad de abrazarla.


  ─Es terrible tener que sumar al dolor propio la impotencia de no poder ofrecer consuelo a una hija ─intervino Ela, sin saber muy bien si le correspondía o no─. Al final, la ausencia se convierte en parte de uno.


  La mujer frunció los labios levemente. Cuando, un momento después, elevaron sus cuencos en honor al niño, Ela estuvo a punto de llorar también.


  



  Arsun. Finales de verano de 1039.


  Hacía tiempo que Arsun estaba desierta.


  Sueño conservaba todo su arsenal cuando llegó a la ciudad. Agua parecía haber hecho algo bien y el primer foco había quedado neutralizado. Aún había gente trabajando en las fosas y cubriendo de sal los cadáveres. Había todavía bastante vegetación. Siempre se olvidaban de lo más importante. Con la primavera llegarían los problemas otra vez. La sal estaba para algo.


  Sueño gruñó y atravesó el portillo por el que Acervo Caraminth, uno de esos primos en cuarto grado que no conocía previamente, le había dicho que era más fácil acceder. El hombre seguía concienzudamente las enseñanzas de Tedio, pero le faltaban manos.


  Media ciudad había ardido. Las calles por las que una vez paseara Sueño eran ahora ruinas ennegrecidas, como sus anhelos. Eso la tranquilizó. Sabía a qué atenerse con las pavesas, con la cosas muertas que no podían hacer ya daño.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de sal cristalizada. Mordió un trocito y lo chupó durante un rato, mientras avanzaba. Tuvo que improvisar un poco la ruta. El trazado de las calles había quedado bastante alterado.


  Las fuentes ornamentales estaban secas. Acervo, meticuloso, se había encargado de cegar los acueductos que alimentaban la ciudad. Sueño había tenido que aprobar las medidas tomadas por ese primo panzón de voz acartonada y manos ágiles. Es lo que Tedio habría hecho.


  El problema estaba en todo lo que no estaba en el libro.


  Cuando al fin llegó a la Universidad, se encontró con las hijas de Acervo donde él había dicho que estarían. Tenían la misma complexión de su padre, pero eran las tres rubias y los ojos les brillaban con una chispa vital que Sueño envidió. Estaban haciendo impresiones de luz con una de las máquinas que pertenecían al Museo.


  La vieron inmediatamente y se le acercaron.


  ─¿Eres Sueño? ─preguntó la más pequeña, que no pasaría de los diecisiete años.


  Sueño asintió. Las chicas empezaron a preguntar. La mediana se había leído el libro de Tedio y estaba preocupada por las plantas. Decían que su padre no les hacía caso y las había mandado a documentar el desastre, pero estaban convencidas de que era para quitarlas de en medio.


  La Guardiana sabía reconocer el buen material cuando lo tenía delante.


  Había mandado a las dos más jóvenes a catalogar e identificar los focos de vegetación. Un par de ejemplos sirvieron para que cogieran la idea de cómo calcular el área total. A la mayor, Suerte, se la llevó con ella al interior de la Universidad.


  Las puertas principales habían sido arrancadas de sus goznes.


  ─...y, claro, lo más lógico es pensar que fue algún experimento que salió mal ─siguió la hija mayor de Acervo─. Acceder a los laboratorios...


  ─Robaron una semilla del Museo ─reveló Sueño, con desgana, mientras contemplaba el desastre del vestíbulo principal. Zapatos perdidos, sillas volcadas, libros pisoteados. Apretó los dientes. Soberbios, arrogantes, imprudentes.


  ─¿En serio? ─preguntó Suerte, deteniéndose. Sueño aprovechó y se paró también.


  ─Cuando Recto Caraminth murió hubo un poco de confusión, parece ser ─explicó Sueño, sacando de uno de los bolsillos de su cinturón el preparado de vinagre salado de receta propia─. Se las apañaron para dar el cambiazo con una de las semillas. Sospecho, como dices, que creyeron que podían aprender algo ─siguió, rociando la mascarilla que le tapaba la nariz y la boca, y ofreciéndole el vaporizador a Suerte después─. Pero algo salió mal.


  Suerte se roció con cuidado su propia mascarilla y tosió un poco.


  ─Creía que la seguridad del Museo era legendaria ─comentó, con algo de tristeza en la voz.


  ─Lo era ─masculló Sueño, echando a andar─. La lástima por los menos hábiles no es una cualidad que sirva de nada a un Guardián.


  ─Algo así decía Tedio ─admitió Suerte, trotando junto a ella─. ¿Alguien cometió un error?


  Sueño suspiró.


  ─Eso me temo. Aunque culpar no arregla nada.


  ─¿Dónde vamos exactamente?


  ─A ver si mis deducciones son acertadas. Buscamos el invernadero.


  Las lágrimas resbalaron por la cara de Sueño hasta empapar la mascarilla. Recordaba aquel lugar, exuberante de vegetación de todos los rincones explorados del mundo. Sólo quedaban troncos negros, retorcidos, secos. La tierra de los parterres estaba cubierta por una gruesa capa de sal; probablemente, sal de Acramant.


  ─¿Intentaron impedirlo? ¿Se dieron cuenta? Nosotros no hemos sido ─dijo Suerte, avanzando con cuidado entre las plantas muertas.


  ─Puede ─murmuró Sueño. El enorme cerezo de las Grías, bajo el cual sus labios habían sonreído besando otros labios, no era ya más que nudos extintos. Quizá los misteriosos habitantes del Imperio tuvieran razón y existiera algún tipo de magia que lo conectaba todo.


  El invernadero era tan grande que no podía ver el final. Respiró, tranquilizándose, repasando los movimientos de la caja donde se guardaban las semillas en el Museo. La abrió y cerró mentalmente tres veces, y después la voz de Suerte la llamó.


  ─¿Sueño? Creo que... Esto es importante.


  Sueño caminó hacia ella. Cosas que hacer. Siempre era bueno tener cosas que hacer que te impidiesen pensar en lo que había sin resolver.


  Suerte estaba frente a una puerta de cristal, que permanecía cerrada. Al otro lado parecía haber un pequeño anexo, una habitación separada del resto de las plantas.


  ─Bien visto ─reconoció Sueño. Trató de girar el picaporte. El mecanismo de metal no cedió. Retrocedió un par de pasos y miró a su alrededor. Descubrió un cedazo con varias herramientas amontonadas dentro. Una de ellas era una azada de aspecto pesado.


  Le pidió a Suerte que se apartara, cogió la azada y la dejó caer con todas sus fuerzas contra la puerta de cristal, que estalló en pedazos. Sueño sonrió debajo de la mascarilla. El placer de la destrucción obraba un consuelo parco pero efectivo.


  Atravesó el hueco. En un enorme tiesto se erguía un tronco seco, recto, de color gris perla. Lo habían cortado y tenía varias ramas tronchadas cerca de su nacimiento. Había sal amontonada sobre la tierra y las raíces, hasta alcanzar un tercio de la altura de la planta. Sin embargo, terco, un brotecito verde asomaba de una grieta del tronco.


  ─¿Es... ─preguntó Suerte, que no había pasado del umbral.


  ─Sí ─dijo Sueño, buscando en su cinturón─. Míralo bien. Espero que en unos minutos seamos las únicas personas vivas que recuerden cómo es un árbol doliente.


  ─Pensaba... Es distinto en los dibujos.


  ─Lo sé ─dijo Sueño. Vertió uno de los frasquitos de líquido inflamable sobre el tronco, sobre el brote verde. Se subió a un escabel que probablemente estaría colocado a tal efecto y abrió la única ventana practicable que había en el tejado de cristal.


  ─Es bonito ─dijo Suerte, con la voz entristecida─. Qué pena que sea letal.


  Sueño bajó de la escalera y encendió una cerilla. Miró al tronco, a la criatura que lastraba las existencias de los Caraminth, y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  ─Lo siento ─musitó, y prendió aquello que había crecido de Tilí.


  Suerte dejó escapar una exclamación de sorpresa. El tronco ardió rápidamente. El humo se escapó por el pequeño ventanuco y, al mirarlo, Sueño reparó en algo.


  El pequeño invernadero especial se había hecho robándole espacio al huerto. Salieron a él por una puerta del invernadero principal, cuyo picaporte sí funcionaba. Los frutales tenían buen aspecto. Algunas cosechas de hortalizas se habían podrido en la planta, al no haberse recogido. Había muchas hojas secas en el suelo, algunas ramas rotas. Sueño aprobó el inesperado combustible.


  ─¿Crees que se rompió el cristal y lo cambiaron por otro? ─preguntó Suerte, que la seguía de cerca.


  ─Creo que el polen se escapó por el hueco. Las flores de Acramant no son peligrosas en sí mismas... Es al polinizar otros árboles cuando se vuelve letal. Especialmente... Mira.


  Cogió la rama del melocotonero. Los pequeños frutos que le estaban creciendo tenían un color violeta oscuro, veteado de naranja.


  ─¿Los frutales? ─musitó Suerte.


  ─Esto es nuevo ─gruñó Sueño─. Normalmente son almendros, alguna vez cerezos, o eso es lo que recogió Tedio. La primera floración es la más virulenta.


  ─¿Qué pasa si alguien se come el melocotón?


  Sueño se encogió de hombros. Era un huerto maravillosamente bien organizado, con muros altos. Ardería ordenadamente.


  ─Lo probaron. Con las cerezas, en tiempos de Tedio. No pareció tener ningún efecto. Vamos a buscar a tu padre y tus hermanas y a quemar la fuente de todo este horror.


  Suerte asintió.


  ─Supongo que querrás hablar con los supervivientes, ¿no? Mi padre los tiene encerrados en el Mortuorium por lo que dice Tedio de "y sus ojos verán lo que su parco intelecto no entenderá".


  La Guardiana sonrió bajo la mascarilla, aspirando el vinagre profundamente.


  ─¿Cómo es que no nos hemos reunido más en las fiestas de invierno? ─preguntó─. Vamos. Es una sugerencia magnífica. ¿Has pensado alguna vez en ser celadora, o Guardiana?


  ─Quedan ciento veintitrés ─explicó Lily, hermana de Acervo─. Los encontramos en sótanos, alacenas e incluso aquí, en el criptopórtico, entre las tumbas. Casi todos son estudiantes, como es normal ─añadió, tendiéndole a Sueño la lista─. Por lo visto, bastantes huyeron. Los que encontramos por el camino los mandamos a Acramant.


  ─Agua no me dijo nada ─murmuró Sueño, negando con la cabeza─. Podría haber recabado información allí.


  ─Bueno, es una plaga, cariño. No puede estar en todo ─dijo Lily, con una sonrisa dulce.


  Sueño paseó la mirada por las dos primeras páginas de la lista, admirando la caligrafía florida de la mujer y negando otra vez con la cabeza.


  ─Los reyes se eligen precisamente porque han de ser capaces de tener muchas cosas en la cabeza y atender a todas con eficacia.


  Oyó la risa breve y cálida de Lily.


  ─Tu tío Ávido pensaba exactamente igual que tú. Exigente y cabezón. No me extraña que te hiciese Guardiana. No dejaba pasar una, tampoco.


  ─Lo sé ─murmuró Sueño─. Quizá por eso ni durante su reinado ni mientras fui Guardiana hubo plaga alguna y se hicieron las cosas bien.


  Lily suspiró. Sueño levantó la mirada y encontró compasión en los ojos verdosos con los que su prima la contemplaba.


  ─Es muy triste que las almas amargas sean tan necesarias, aun en tiempos felices ─aseveró Lily, con un tono algo oscuro.


  Sueño le sonrió. Era agradable poder hacerlo sin la mascarilla. Volvió a mirar la lista de supervivientes.


  ─Antropólogos e historiadores ─murmuró─. Je. Para que luego digan que los cuentos de viejas y los registros no valen para nada.


  El jefe del departamento de Historia era un hombre enjuto y avejentado. Su adjunta, sin embargo, era una rolliza joven de mirada enérgica. Fue ella quien saludó a Sueño.


  ─¿La Guardiana del Mausoleo? ─preguntó─. Soy la Doctora Larissa Claret, y él es el Doctor Marius Claret, aunque supongo que ya lo sabréis.


  ─Así es ─dijo Sueño, tratando de mantener una sonrisa tranquila─. Sueño Caraminth. Me alegro de que hayáis sobrevivido.


  Larissa le sonrió también.


  ─Sabíamos lo que teníamos que hacer ─aseguró, resuelta─. El Doctor hizo su tesis sobre la Tercera Plaga y yo sobre el folclore asociado a Acramant como fuente histórica auxiliar, así que cuando... Bueno, aquel día... Estábamos en clase ─empezó, bajo la mirada pesada de Marius─. Oímos el tumulto fuera. Gritaban "¡La plaga! ¡Las flores de Acramant!". Sabíamos qué hacer, claro; ordenamos a la clase que se cubrieran nariz y boca y seguimos a la bedela a los sótanos, al cuarto almacén de arqueología. Recogimos por el camino a dos chicas de química que no tenían ni idea de lo que estaba pasando y... cerramos las puertas detrás de nosotros, porque...


  La voz se le quebró. Se dio la vuelta y sollozó.


  ─Me hago responsable de aquellos a los que dejamos atrás ─siguió Marius. Su voz era profunda y rica, la clase de voz que podría recitar el Poema de Minth y conmover al auditorio cada vez─. Sé cómo funciona esto. Hubo algunos que llegaron demasiado tarde, pero no... No podíamos arriesgarnos. Permanecimos escondidos seis días.


  ─Hervimos agua, todo eso ─apuntó Larissa.


  ─No estoy aquí para juzgaros ─interrumpió Sueño, manteniendo la mirada fija en Marius─. Alguien robó una semilla de Árbol Doliente en el Museo ─reveló, con un dolor sordo latiéndole en las sienes─. Esa semilla acabó plantada en un pequeño invernadero adyacente al principal y, de alguna forma, el polen se escapó de ahí hasta fecundar, al menos, un melocotonero del huerto. Sé que no es vuestro departamento, pero quizá sepáis algo.


  Marius palideció.


  ─Lo mato ─gruñó Larissa, levantándose─. ¡Lo mato!


  Sueño intentó no sonreír y esperar pacientemente a que compartieran sus sospechas con ella.


  El humo se levantaba, gris y espeso, elevándose sobre los edificios de la Universidad. A Sueño nunca le había entusiasmado el quemar cosas, pero encontraba cierto alivio en ver desaparecer ese huerto, ese melocotonero maldito. Era la única que permanecía contemplándolo, con las gafas de grueso cristal para protegerse los ojos del humo, la mascarilla bien impregnada, los dos pares de guantes. Alguien tenía que hacerse responsable.


  Los objetos del odio de Larissa habían muerto. El secretario del departamento de Ciencias Naturales, que había tenido el tino de tratar de escamotear algunas conservas el día que se desató la plaga, quedándose encerrado en una alacena en la que había sobrevivido seis semanas, había reconocido el cadáver del responsable de botánica, junto a seis de sus alumnos, en un pasillo del segundo piso, cuando fue rescatado por la expedición de Acramant.


  El responsable de botánica tenía un despacho. A Sueño le encantaba la burocracia. Dejaba las cosas por escrito. Podía rastrear los actos execrables de sus semejantes en el papel, en forma del enigma de las cuentas mal hechas, del excesivo presupuesto para abono, de las fechas que no casaban.  No podías dejar pasar una, como decía Lily. Había unas referencia a una "beca", sin número de referencia, en el libro de 1036. Y había algunos nombres, algunos números. Y una caja de Sisna, de las grandes; Sueño había tardado un par de horas en deducir su mecanismo, pero había valido la pena para hacerse con los cuadernos manuscritos de su interior.


  Había tenido que admitir, al leerlos, que la idea de llamarlo «pantomima» había sido todo un alarde de ironía. No necesitó que nadie le explicara por qué habían contratado al prestidigitador; se quedó con su nombre por si seguía vivo y podía calzarle un guantazo si se lo encontraba en algún momento de su vida.


  Había impresiones de luz de Tilí. Sueño había llorado al verlas. En otro mundo mejor, cuando hubieran descubierto cómo evitar la toxicidad de su polen, Tilí habría podido plantarse con seguridad, crecer sin miedo. Ya no tendría esa oportunidad. Habían condenado a una semilla única a desaparecer dejando atrás sólo un legado de muerte.


  Mientras las llamas se alzaban, Sueño intentó no llorar. Era mejor concentrarse en el deber. En los grandes jardines, las varias huertas y los dos parques que quedaban por salar en Arsun, sólo dentro de las murallas.


  Ya había escrito la carta a Agua. Que tenía el trabajo de campo cubierto, había dicho. Sueño esperaba que su prima le hubiese mentido, intentando protegerla de que saliese de la ciudad, y que la Reina no creyera de verdad que lo tenía todo controlado. Faltaban muchísimos brazos. Faltaba por enviar muchísima sal.


  


  Acramant. Finales de verano de 1039.


  Los dedos de la mano izquierda de Agua estaban llenos de tinta. Le dolía la muñeca. Mantener la postura adecuada para no llevarse sus propias líneas por delante antes de que se secaran las palabras le daba calambres. Solía contar con los servicios de Noche Caraminth, su prima lejana, como escribana. Sin embargo, había cosas que no podía dictar. Tenían que salir de su mano.


  Sal, siempre sal. Sentía cierto alivio tratando con Sueño: parecía saber qué necesitaba y cuánto. Había preguntas para las que Agua no tenía respuestas, como quién era la Espalda de Luna o quién había sido la del abuelo. El resto era fácil: enviar sal, recompensar a Lily, a Acervo y a sus hijas. Los pocos minutos invertidos en escribir eran un bálsamo, un descanso antes de enfrentarse a las amenazas de los apicultores, a la sentencia de los violadores de Myria, Lágrima y Ocaso Caraminth, el ultimátum del Parlamento. Al menos, había podido delegar la gestión de los refugiados de Khrena, Arsun y los campos.


  Y la dichosa carta de Hésteiggat. Las sospechas de los Hechiceros tendrían que esperar. Agua tenía certezas y todas ellas eran letales.


  


  Arsun. Finales de verano de 1039.


  Sueño cogió el sobre intentando sonreír a la mensajera y se despidió. Canturreó sin pretenderlo mientras abría el sobre; al darse cuenta, sonrió de verdad. Se había olvidado de lo que era el buen humor. Hacer las cosas bien, aun en esas circunstancias, era un bálsamo.


  Leyó las dos primeras líneas. Agua hablaba del inminente regreso de Luna, de la noticia de la supervivencia de Asenra y de la muerte de Maebe. Sueño estaba sopesando cómo tragarse la pena y a la vez preparar su alegato para volver a ser Guardiana definitivamente sin hundir a Luna en la miseria cuando escuchó la voz.


  La Caraminth giró la cabeza y sintió el vacío en la boca del estómago antes de poder poner en palabras lo que estaba viendo. Se quedó sin respiración. El sollozo se le atascó en la garganta, así que cuando las lágrimas brotaron lo hicieron acompañadas de un gemido agónico, la clase de sonido que hacen los mamíferos recién nacidos, rosas y ciegos, indefensos, vulnerables.


  Estaban al otro lado de la calle. Ella era bonita. Joven, nueva, llena de posibilidades; un expediente limpio, todo promesas, sin la mácula de las historias que ya no están por contar. Él la miraba con interés, sonriendo; lo que ella decía debía de ser realmente curioso. O hermoso. Ambos se miraban como si no hubiera nada más en el mundo.


  Sueño respiró hondo. Deseó con tanta fuerza estar muerta que tuvo que apoyarse en la pared. Cerró los ojos, preguntándose por qué no se habría quedado ciega hacía dos minutos. Por qué.


  ─¿Sueño?


  También se preguntó por qué no caía fulminada en ese mismo instante. El sonido de los pasos de Kelien acercándose le resquebrajó el alma.


  ─Kelien ─saludó Sueño. Su voz sonó débil, culpable.


  ─No sabía... Que habías vuelto.


  Sueño levantó la cabeza y observó a Kelien. Tenía buen aspecto. Alguna cana más, eso sí. La Guardiana intentó sonreír, pero sólo consiguió arquear los labios en una mueca débil.


  ─Hay una plaga ─dijo Sueño.


  Sintió cómo se le agarrotaba el alma. La bendita asepsia consiguió atenuar el nudo en el vientre. Muerta por dentro. No sentir. La brisa leve hizo que el pelo le hiciera cosquillas en la nariz y desvió la mirada, y fue entonces cuando la vio.


  Sí, era joven. Estaba aterrorizada. La miraba con la boca entreabierta y los ojos desencajados, apretaba los puños. El terror de la chica fue como un rayo de esperanza cruel para Sueño.


  ─¿Vuelves a ser Guardiana? ─preguntó Kelien, con cierto entusiasmo.


  Sueño asintió.


  ─Sí. Bueno, por ahora. Luna es buena, pero... Es como el abuelo. No quería interrumpir ─añadió rápidamente, y volvió a sonreír, esta vez desde el fondo del alma, concentrándose en lo importante─. Me alegro muchísimo de que hayas sobrevivido, Kelien. Estaba preocupada por ti y ni siquiera sabía dónde escribir.


  Kelien la abrazó. Sueño le devolvió el abrazo. Decidió considerarlo fraternal, engañarse a sabiendas. El olor del pelo del hombre la envolvió, la acunó, le devolvió durante un instante las noches en las que todas las estrellas del firmamento eran insuficientes para eclipsar el brillo de sus miradas cruzadas.


  ─¡Preocupada por mí! ─exclamó Kelien, tras separarse de ella─. Si hacemos caso a las leyendas, no tengo nada que temer a la plaga ─añadió, sonriendo. El mundo se iluminó de repente. ─¿Dónde te quedas? Sé que tendrás mucho que hacer, pero... Podemos vernos después.


  ─En el campamento de los Caraminth ─respondió Sueño, intentando recuperar la compostura─. No sé si te gustaría, todo apesta a vinagre.


  ─Podríamos hablar ─sugirió Kelien─. Leí tu carta. La... La del último aliento.


  Un ruidito tras Kelien hizo que se volviera. La chica estaba pálida y, al parecer, muy enfadada. Tenía los labios fruncidos y la mirada fija en él.


  ─Ven entonces, cuando... Puedas ─dijo Sueño, decidiendo que no quería verse envuelta en lo que fuese a pasar después─. Si no me encuentras en el campamento, alguien sabrá cómo dar conmigo. Me iré pronto a Acramant, así que...


  Kelien volvió a abrazarla, de forma breve y con cierta prisa, y Sueño echó a andar a buen paso. Le pareció curioso que fueran las mismas razones que la habían llevado a dejarse morir las que ahora la mantuvieran en pie.


  


  Acramant. Principios de otoño de 1039.


  Cuando Luna llegó al despacho, con la puesta de sol, Sueño aún no había terminado de revisar el informe de Asenra. No es que a Sueño le hubiera importado nunca la ciudad cosmopolita, pero torció un poco el gesto al leer que habían usado la solución de sangre y fuego. Las observaciones de Asenra eran acertadas y, aunque parcas, útiles. Si el abuelo... Asenra tendría que haber podido quedarse en Acramant.


  ─¿Has venido directamente aquí? ─preguntó Luna, asombrada.


  Sueño había llegado a Acramant al amanecer y Luna y Asenra, al mediodía. Se habían saludado en la cantina del Museo, habían llorado juntas por Maebe. Todas tenían cosas que hacer.


  ─¿Dónde querías que fuese? ─replicó Sueño, apartándose un mechón de pelo grasiento de la cara─. Había trabajo que hacer. Las plagas no se caracterizan por ser un campo de rosas ─añadió, con una sonrisa.


  ─Estamos un poco desbordados ─admitió Luna, acercándose. Una leve fragancia a violetas envolvió a Sueño.


  ─Normal ─admitió Sueño, notando el dolor en los hombros─. Agua está terminando los preparativos para hacer un Cortafuegos. ¿Has visto el mapa? Yo creo que está bien.


  ─No seas condescendiente conmigo, Sueño ─dijo Luna─. Sé que no apruebas mi gestión. Sigo siendo la Guardiana titular y... Bueno, estás haciendo mi trabajo.


  ─Lo siento. Es la costumbre ─dijo Sueño, levantándose, tragándose el porqué─. Es cierto que me vendrá bien un baño y descansar un poco.


  Iba a hacer falta algo más que jabón de lilas para sacar todos los olores de su túnica.


  ─He visto a Adin ─informó Luna─. He hablado con ella. Creo que degradarla ha sido un poco cruel.


  Sueño podía oír cómo se rompía el hilo en su mente. Cómo la puerta, que había permanecido cerrada, se abría. No pudo evitar abrir la boca y empezar a hablar.


  ─¿Cruel? ─exclamó Sueño, incrédula─. Si hubiera sido cruel habría cogido a esa muchacha inútil de las orejas y la habría arrastrado hasta Arsun ─dijo, con lentitud grave, como los primeros armónicos de un alud─. Le habría hecho escuchar todos y cada uno de los testimonios de los supervivientes. Le habría enseñado los cadáveres andantes, la universidad en llamas, las paredes frías. Y luego, en voz baja, le habría susurrado que todo eso era culpa suya y de su incompetencia. ¿Degradarla es ser cruel con ella? ¿Quieres que sea cruel, Luna? No vales para Guardiana. Quieres ser buena y que todo el mundo tenga talentos ocultos, y que seas tú quien les da la oportunidad de demostrárselo al mundo. Has fracasado, prima. El que haya degradado a esa pobre idiota no te importa, es el haberte equivocado. Te acuerdas de que te lo dije y odias que tuviera razón, que tu prima la loca y amargada paranoica que se preocupaba de hacer las cosas bien haya resultado tener razón. Podías haberte callado y haberme dejado retomar las cosas en paz, retirarte y asumir tu error sin que nadie te lo restriegue por la cara. ¿Y sabes qué es lo peor? Que la culpa es mía. No sabes cuánto deseé vuestro fracaso, demostrar que tenía razón. Os dejé relevarme con la esperanza negra de que esto pasara. Felicítame, prima. El mundo está en llamas y yo tenía razón.


  El estratega había dejado a Luna en la cama, por fin dormida. Aferrando la empuñadura de la espada, bajó las escaleras en silencio y atravesó la galería con pasos quedos, pasando por la sombra que proyectaban los gruesos pilares de la arcada a la luz plateada que atravesaba los vanos una y otra vez, hasta llegar al estudio. La puerta estaba entreabierta. Mientras el estudio había sido de Luna, siempre estaba cerrada.


  La abrió de un empellón, mordiéndose el labio inferior.


  ─Tenemos que...


  Interrumpió la frase al encontrarse con Asenra, en lugar de con Sueño. La mujer tenía un libro abierto en el regazo y estaba tomando notas con tranquilidad, a la luz de varias lámparas tililantes.


  Asenra levantó los ojos del papel un momento, pero no la cabeza. Apartó la mirada inmediatamente.


  ─¿Estás cabreado? ─preguntó ella, continuando la línea con una caligrafía abigarrada y casi ilegible─. Yo también.


  ─¿Dónde está Sueño? ─preguntó el estratega, sin soltar el pomo de la espada.


  ─Durmiendo o dándose un baño, y espero también que comiéndose lo que sea que Suspiro le haya preparado ─respondió Asenra, cerrando el libro con cuidado─. ¿Qué pretendías? ¿Degollarla porque ha sido franca con Luna y acabar con la única persona que puede hacerse cargo de esto sin remilgos? O, peor... ¿Cargarme a mí con el muerto?


  El estratega negó con la cabeza.


  ─¡No! No quería...


  Aflojó la mano de la espada y se dio cuenta de que no tenía muy claro qué había venido a decirle.


  ─Vuelve con Luna y consuélala ─ordenó Asenra, levantándose─. No harás ningún bien a nadie, y menos a Acramant, encarándote con Sueño.


  ─Las cosas que le dijo... ─empezó el estratega, con la voz temblorosa─. Tú no sabes...


  ─No, señor héroe, eres tú quien no sabe ─interrumpió Asenra─. No eres un Caraminth. ¿Sabes a qué le debes la gloria que has alcanzado con el rescate de los supervivientes de Khrena, ese desfile que harán en tu honor? Se lo debes a que Luna falló. Tedio sí era un héroe. Los Guardianes que hubo entre él y Sueño son los mayores héroes que ha dado la sal, porque evitaron con sus esfuerzos silentes la plaga. Evitaron el desastre.


  El estratega intentó encontrar algo que la contradijera.


  ─Luna hizo todo lo que pudo ─dijo, tras un prolongado silencio.


  ─Nadie lo discute ─asintió Asenra, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra─. Pero no fue suficiente. ¿Sabes una cosa que sabe hacer Luna? Defenderse sola ─añadió con un gruñido─. Como se entere de que has venido a meterte en esto sin ser invitado, te va a mandar a picar piedra. Y, mira por dónde, tanto yo como Sueño vamos a aplaudir.


  A Raerh se le daban bien los platos de cuchara, en opinión de Suspiro. La fuente de legumbres con bacalao que acababan de cenarse había resultado casi escasa. Su tía Íntegra, la madre de Sueño, había repetido, y ese era el mejor cumplido que cualquier Caraminth pudiera recibir en materia de cocina.


  También habían cenado allí Lobo, el joven; y Suerte, otra prima que Suspiro sólo conocía de vista y que había venido con Sueño. Sueño, para sorpresa de Suspiro, se había dejado preparar el baño, la ropa limpia y hasta peinar. No había dicho nada durante la cena. Se había comido el plato de forma metódica, como si estuviera haciendo un cortafuegos o salando un jardín en vez de disfrutando de uno de los manjares de Raerh.


  Mientras secaban los platos, cuando la joven Suerte acababa de marcharse, Íntegra volvió a la cocina.


  ─Sueño se ha dormido ─anunció─. Han funcionado ─añadió, devolviéndole la redoma de cristal a Suspiro.


  ─Son unas gotas milagrosas ─admitió Suspiro─. Es muy cabezona.


  ─¿Tan mal ha ido en el Museo? ─preguntó Íntegra, agarrándose del brazo de Suspiro para sentarse en el banco. Soltó una exclamación de alivio cuando pudo estirar la pierna.


  ─Dice Asenra que le ha dicho a Luna las cosas claras ─dijo Lobo, frotando un plato─. La ha llamado blanda, y Luna...


  Los gritos en el callejón lo interrumpieron.


  ─¡Suerte! ─gimió Íntegra, intentando levantarse. Raerh soltó la bayeta y abrió la puerta que daba a la calle. Suerte Caraminth entró, sujetándose la manga de la túnica, sollozando. Se lanzó al regazo de Íntegra.


  Suspiro ya estaba en la puerta, con el alfanje. Parecía que no la habían seguido.


  ─A la mierda ─anunció Suspiro, cerrando de un portazo y atacando a los cerrojos─. La ciudad no es segura. Nos vamos al Mausoleo.


  Suerte tenía mejor aspecto después de dos noches de descanso, de haberse encontrado con sus hermanas y de haber hablado con Sueño y con Íntegra. Había tenido... suerte. Además del susto y de la túnica destrozada, no había que lamentar males mayores. De todas formas, constatar que la gente se vuelve loca ante la adversidad ya era bastante horrible.


  Poder hacer cosas siempre ayudaba. Sueño lo sabía.


  Suerte dejó escapar una exclamación ahogada de asombro cuando Sueño empujó las puertas dobles de la Biblioteca. La misma Sueño sonrió al levantar la cabeza y ver los rayos dorados de luz solar atravesar la enorme estancia, cabalgados por motas de polvo blanquecinas y vetustas. Entraban por los ventanales de levante, una fila de vanos de medio punto que recorría la parte más alta de la pared, justo debajo de donde comenzaba el artesonado. Las estanterías cubrían toda la pared disponible, del suelo al techo. En el centro había una mesa inmensa, rectangular, mate por todo el polvo que tenía acumulado encima.


  ─¡Es preciosa! ─musitó Suerte, clavada en el sitio.


  ─Vamos, entra ─pidió Sueño, caminando hacia la mesa─. Entorna la puerta.


  Sueño fue tirando de las cadenas que abrían las ventanas. Cuando eran pequeñas, Asenra y ella pasaban tardes enteras engrasado las poleas y engranajes que las conformaban, sólo para poder subirse al andamio portátil de la sala. Siempre acababan manchadas. Siempre podían llevarse un libro prohibido para leer cada una como premio por completar la tarea.  Siempre los intercambiaban.


  Empezó a haber corriente.


  Suerte llevó hasta la mesa el cubo con agua jabonosa, el cubo con agua limpia y los trapos. Entre toses, ambas limpiaron la mesa. Sueño fue relatándole las normas de la biblioteca. Todas. Las antiguas, las de su predecesor y las suyas propias. Le gustaron las preguntas que le hizo Suerte, porque unas evidenciaban la inteligencia despierta de la chica y otras ayudaban a Sueño a estructurar mejor su exposición.


  Cuando Asenra llegó, el agua de los dos cubos ya estaba negra, los trapos para tirarlos y el enorme mapa se hallaba extendido sobre la mesa.


  ─¿Cuánto lleva esto cerrado? ─preguntó, dejando su bolsa en uno de los taburetes que había cerca.


  ─Creo que desde que me hicieron retirarme ─respondió Sueño, sintiéndose sonreír sin pretenderlo─. Unos cuatro años.


  ─Portémonos mal, entonces ─dijo Asenra tras sacar el compás desmontable, la cinta métrica y el ábaco─. Suerte, ¿puedes cerrar la puerta?


  ─Echa el pestillo ─pidió Sueño─. Cuidado, que pesa.


  Le pasó a Asenra los cuadernos de las estaciones meteorológicas de Arsun.


  ─Tuve que recordarle a Luna que me trajera los de Khrena, además de lo que pensaban rescatar de la biblioteca ─comentó Asenra. Puso el compás sobre Arsun y Sueño cogió la cinta métrica. Suerte escribió todos los números que fueron dictándole.


  ─Me alegré cuando confirmé que el origen eran Arsun y un melocotonero ─dijo Sueño, recogiendo─. Bendito mar.


  ─Bendita brisa salada y benditos eriales ─dijo Asenra.


  ─¿Te imaginas que hubiera sido trigo, como cuando Nevada Caraminth? Habrían quemado Acramant hasta los cimientos.


  Sueño garabateó una signatura en un trozo suelto de papel y se lo pasó a Suerte. La chica ni preguntó. Se marchó hacia las estanterías y empezó a buscar. Asenra y Sueño se miraron y sonrieron.


  Las bolitas del ábaco repiqueteaban unas contra otras mientras Asenra hacía cálculos rápidos. De vez en cuando pedía a Sueño datos de fechas concretas.


  Al cabo de un rato, Suerte volvió con un grueso volumen que dejó en la mesa junto a las primas. Sueño miró primero el índice, se deleitó en la caligrafía familiar y después buscó una página. Fue pasándolas hasta detenerse en una.


  ─¿Y bien? ─preguntó Asenra.


  ─Siete mil doscientas cincuenta y cuatro carretas en total fueron necesarias para salar los campos afectados en la plaga de Nevada ─respondió Sueño, acariciando el margen de la página─. Cinco mil setecientas treinta y tres en la de Tedio.


  ─Con cuatro mil quinientas nos debería sobrar esta vez ─dijo Asenra─. Mira.


  ─No sabes lo mal que lo pasé sin tu talento para las cuentas ─suspiró Sueño, cogiendo el cuaderno de su prima─. Creo que tenemos suficiente sal, si los documentos de Luna no mienten.


  ─¿Tan poco te fías?


  ─Muy poco ─gruñó Sueño─. Se ha estado comportando como si todo esto fuera un cargo... No sé, honorífico. Tradicional. No... No entiende lo que es ser Guardiana. No cree en ello.


  La carraca del reloj de Suerte empezó a sonar en ese momento. A Sueño empezaron a pesarle los hombros. No le apetecía acudir a esa cita y menos antes de comer.


  ─Dale recuerdos a Siempre ─pidió Asenra.


  ─Menos mal que me puedo fiar de vosotras para recoger esto ─dijo Sueño, desde el fondo del alma, tras dejar la llave de la Biblioteca en manos de Asenra─. Por cierto, Suerte... Puedes llevarte un libro cuando terminéis.


  Luna intentó mantenerse impertérrita ante Siempre Caraminth. Se llevaban apenas una década, pero Siempre era tío de Luna. A la mujer aún le costaba permanecer en la misma habitación que él sin protegerse la cabeza con las manos para evitar que le quitase la diadema, el lazo o la horquilla de turno y la hiciera rabiar.


  Que semejante graciosillo hubiera acabado de notario de los Caraminth era una de las cosas que la Guardiana no iba a perdonarle al destino jamás.


  Había llegado tarde. Sueño ya estaba sentada, con una sonrisa cortés y las mangas de la túnica manchadas. Capaz era de haber estado fregando.


  ─Siento llegar tarde ─dijo Luna─. Estaba hablando con Agua.


  ─No te preocupes ─dijo Siempre, levantándose para saludarla─. Nuestra reina no se calla ni debajo del agua. Je.


  Luna interpuso la mano entre ambos, alegrándose de que la mesa también los separase, para que a su primo no se le ocurriera rodearla ni venir a darle un abrazo.


  ─Eran asuntos importantes ─dijo Luna.


  Siempre le estrechó la mano.


  ─¿Esto es parte de ser Guardianas? ¿Saludáis a todo el mundo con esta sequedad, ni abrazos ni nada? ─comentó Siempre. Tenía la mano blanda. Luna reprimió el impulso de limpiarse la suya en los pantalones y miró a Sueño.


  ─Es un asunto oficial, Siempre ─dijo su prima, en tono calmado.


  Luna se sentó. Siempre levantó el primer folio y abrió la boca.


  ─El asunto...


  ─Espera ─pidió Sueño, volviéndose hacia Luna─. Fui muy dura y cortante contigo el otro día, Luna. Bastante tenemos con la plaga como para señalarnos con el dedo entre nosotros y buscar culpables. Estaba cansada y agotada. Te pido perdón. Ante notario ─añadió, con una sonrisa que hacía años que Luna no veía.


  La Guardiana se quedó paralizada. No sabía qué contestar a aquello.


  ─Yo... No pasa nada, Sueño. Creo que tienes razón.


  Se sorprendió de escucharse diciendo aquello. Sueño le puso la mano en el antebrazo y se volvió hacia Siempre, con resolución.


  ─Ya puedes seguir. A ver, cuéntanos.


  Luna disfrutó con la cara de desconcierto de su primo notario.


  ─¿En resumen? No firmaste nunca el acta de renuncia ─dijo Siempre, mirando a Sueño─. El tío; bueno, vuestro abuelo, abrió un expediente temporal. Tanto él como tú, Luna... Sois Guardianes Sustitutos.


  ─Trae ─ordenó Sueño, arrebatándole la hoja que tenía delante─. Sí, este es el nombramiento temporal del abuelo ─musitó─. Pero yo firmé cosas. No sé el qué, pero firmé varios papeles. ¿Qué más tienes ahí?


  Luna casi se sorprendió de la docilidad con que Siempre alargó la carpeta hacia su prima. Sueño la abrió y fue pasando pliegos.


  ─Al final tienes el de...


  ─Mi destitución ─dijo Sueño, sacando uno de los folios─. Espera. Hay dos.


  ─Están firmados los dos, pero al final se selló sólo el del cese temporal ─dijo Siempre.


  Sueño puso ambos folios sobre la mesa.


  ─Mira, Luna ─pidió─. Léete la letra pequeña. Compara. Y luego, para reírnos, vamos a mirar las firmas. ¿Sabes quiénes eran los únicos que querían largarme? Los abuelos...


  Luna leyó.


  ─¿Qué es eso de «funciones del Museo restringidas a lo básico»?


  Siempre abrió la boca otra vez, pero Sueño volvió a interrumpir.


  ─Significa que, legalmente, he seguido siendo Guardiana todo este tiempo ─dijo Sueño. Se estaba poniendo pálida. ─Que el abuelo se pasó la normativa por el forro de sus bienintencionadísimas gónadas y se extralimitó. Los sustitutos temporales no pueden autorizar visitas de ningún tipo. No pueden nombrar celadores, por toda la sal. No pueden hacer todas las cosas que hizo. Claro...


  ─Asenra no estaba en Acramant ─intervino Siempre─. No pudieron derrocarte porque ella, que sigue siendo la Espalda, no firmó. Y sigue siendo Espalda porque tú no firmaste la petición de destitución sobre ella.


  Sueño se recostó en la silla, riendo para sus adentros.


  ─Agua me dijo que yo no necesitaba Espalda, que los tiempos cambian y el abuelo había instaurado una normativa que... ─empezó Luna, pero no pudo seguir. Se le había secado la garganta.


  ─Me encanta la burocracia ─dijo Sueño─. Bueno, me culparán a mí por la plaga en los anales de la historia. Famosa, como Tedio. Tendré que escribir algo. Una tragedia sobre cómo la vergüenza y la mezquindad de nuestros mayores desembocan en plagas.


  Se hizo un breve silencio.


  ─¿Entonces? ─preguntó Luna.


  ─Entonces, en cuanto Asenra firme que estás lúcida y puedes hacerte cargo de tus funciones, Luna queda libre de responsabilidades ─dijo Siempre, enarbolando otro papel.


  ─Y me puedo casar sin que tengan que aprobarlo ─espetó Luna, dándose cuenta demasiado tarde de que estaba hablando de más.


  ─Casarte, amancebarte y montar un burdel en tus ratos libres puedes hacerlo ya ─dijo Sueño, desconcertada─. ¿Qué más te dijo Agua?


  ─No, eso me lo dijo el abuelo cuando me entrenaba ─dijo Luna, mientras el calor le subía por el pecho hacia las orejas─. Que tendría que mantener la rectitud de los Caraminth y que las normas...


  ─Tiene suerte de haberse muerto antes de que me haya enterado de todo esto ─masculló Sueño─. No sabe cuánta. Por eso los Guardianes tienen Espaldas, Luna. No es trabajo para una sola persona.


  ─Pero tú lo hiciste sola cuando desterraron a Asenra ─dijo Luna.


  ─Sí. Y casi me mata ─masculló Sueño─. Pero no iba a permitir que la humillaran así. No mientras yo fuese Guardiana. Asenra nunca hizo nada por lo que mereciese la destitución. ¿Ha ratificado Agua el acta de destierro?


  ─La han dejado entrar en Acramant, ¿no? ─dijo Siempre, burlón─. Claro que lo no hizo. A la semana de que la coronasen. Vuestro abuelo se cabreó muchísimo. Asenra no quiso volver hasta que te restituyeran.


  ─¿He estado todo este tiempo en un vacío legal? ─masculló Luna─. ¿Me obligaron a aceptar el puesto sabiendo que esto estaba así?


  ─Creo que Agua esperaba que Sueño se recuperase pronto ─terció Siempre.


  ─Sueño le va a meter dos sopapos a la reina y quince a cada miembro del Consejo ─bufó Sueño─. ¿Sigues siendo el secretario? ─preguntó, mirando a Siempre. El notario tuvo que tragar saliva.


  ─Sí...


  ─Pues ya que estoy aquí, apúntame para hablar en la reunión que ha convocado Agua para mañana. Y no te muevas de aquí, porque en un rato te mando a Asenra. Vamos a arreglar este desastre.


  ─¿Cómo? ─gimió Luna.


  ─¿A ti te gusta esto, Luna? ─preguntó Sueño, levantándose─. ¿Estar siempre preocupada, con mil cosas en la cabeza, bregando con idiotas en tiempos de paz que no entienden que lo que guardas en la caja podría acabar con la vida sobre la tierra y que no, no se lo vas a enseñar para satisfacer su puñetera curiosidad? Porque a mí no. Lo odio. Era soportable porque Asenra estaba a mi lado. Habría dimitido si me hubiera fiado de alguien para sustituirme, pero nadie daba la talla.


  Luna negó con la cabeza.


  ─Me gusta el Mausoleo ─dijo con un hilo de voz─. Guiar a los visitantes y hablarles de las tumbas, y...


  ─Pues perfecto. Espero poner a todo el mundo en su sitio ─zanjó Sueño─. Vámonos a almorzar.


  Luna había contemplado, boquiabierta, cómo Sueño se zampaba tres tortas de aceite y cecina ante la mirada de aprobación de Cándido Caraminth, el encargado de dar de comer al personal del Museo y el Mausoleo. El anciano parecía recordar los gustos de la Guardiana al detalle y no habían faltado las cebollitas en vinagre, los pimientos en aceite ni los fideos fritos con ajo y jamón. Su prima tampoco había parado de hablar ni parecía dispuesta a dejar de hacerlo, mientras se dirigían hacia las galerías del patio del Mausoleo.


  ─...y, sobre todo, no te creas lo que te dicen tus mayores sólo porque son tus mayores. No te fíes de lo que te cuenten, ni siquiera si te lo cuento yo. Busca todas las fuentes. Decide después.


  Una voz clara y límpida entonando perfectamente la canción de la flor doliente hizo callar a Sueño. Las Caraminth bajaron los escalones que las separaban del patio sin decir nada. Luna ya sabía a quién se iban a encontrar allí. Adin barría el suelo de la galería porticada, cantando.


  Luna vio a Sueño negar con la cabeza y resoplar. En dos zancadas llegó hasta Adin y la cogió del brazo con brusquedad, haciendo que dejase de cantar con un gemido.


  ─¡Yo no he hecho nada! ─protestó Adin, aterrorizada.


  ─¿Qué puñetas hacías de celadora teniendo esa voz? ─espetó Sueño. A Luna se le abrió la boca de la impresión.


  ─Yo... ─musitó Adin, con un hilillo de voz─. Es un trabajo de verdad. Respetable. Yo...


  ─Mira, toma ─dijo Sueño. Hurgó en uno de los bolsillos de su cinturón y sacó una tarjetita de papiro con los bordes dorados. ─Vete ahora mismo al Odeón. Mi prima Suspiro estará allí y sabe bien la sal que siempre necesita buenas voces para sus espectáculos. Enséñale esto, dile que vas de mi parte y que te recomiendo. ¿Prefieres barrer o cantar?


  La Reina tenía lazos de sangre con todos y cada uno de los miembros del Consejo. Así debía ser. Minth lo había dispuesto claramente y Tedio lo había sistematizado todo de forma obsesiva después de la plaga que le había tocado gestionar. Incluso lo del monarca. Tener un rey para una ciudad mediana y sus eriales circundantes parecía un poco pomposo, pero administrador habría sonado como alguien a quien no se puede tomar en serio.


  Los reyes podían hacer rodar cabezas.


  ─Nadie se ha hecho cargo de los «se». Se educará a los futuros Guardianes y Espaldas como iguales. ¿Quién se encarga de eso? Lobo nos enseñó explosivos, Ávido la rigurosidad. Sabíais que mi abuelo, Recto Caraminth, se estaba extralimitando en sus funciones como Guardián sustituto. Y no hicisteis nada.


  Sueño volvió a sentarse. Había estado hablando un buen rato. Agua había tenido que reprimir sonrisas y miradas de soslayo. Había respirado profundamente. Muchas veces.


  Siempre Caraminth se levantó y fue mostrando todos los documentos a los que la Guardiana había aludido. Asenra, su Espalda, estaba sentada a su lado. Agua volvió a sentir una punzada de culpabilidad por no haberse ocupado mejor de aquel asunto, creyendo que con derogar el destierro ya estaba todo hecho. Pero habían estado los intentos de envenenamiento, las coacciones desde Arsun, las amenazas de Dadivoso Caraminth, ese asunto tan feo de los mellizos, el precio del pan...


  La Reina volvió a prestar atención. Nadie se había enterado de todo eso y Agua lo consideraba un triunfo. A Sueño le vendría bien haberse sacado sola las castañas del fuego, al final.


  Nadie se atrevió a levantar la voz contra la restitución de Sueño, ni contra la vuelta de Asenra. Una vez Sueño los tuvo a todos bien cogidos, Asenra empezó a hablar de sal, del invierno, de que cada uno se hiciese cargo de su responsabilidad. Los hermanos de Maebe se ofrecieron voluntarios enseguida. Cuatro mil quinientas carretas eran muchas carretas. Agua tuvo que mirar a varios de sus parientes para que se animasen a hacer las cosas bien.


  Los Caraminth trajeron la plaga. Es justo que los Caraminth protejan de ella a todos los demás.


  El rincón de aquel patio solía estar lleno de gatos y vacío de gente, lo cual lo convertía en uno de los lugares preferidos de Sueño para esconderse y llorar.


  Críos desconcertados. Al final, todos se comportaban como niños perdidos, incapaces de convertirse en sus propios referentes ni de tomar la iniciativa. Cuando faltan los adultos no tardan en aparecer cabecillas para hacer trastadas, pero ninguno se levanta para encargarse de que todo el mundo se lave las manos antes de comer.


  Sueño se preguntaba dónde estaban el resto de los adultos. Incluso la gente que le sacaba quince años parecía lerda, incoherente. No podía fiarse más que de un puñado de personas.


  E incluso a ellas las había fallado. A Asenra. A Agua.


  A Kelien.


  Apoyó la frente en una de las columnas de la galería y empezó a abrir la caja mentalmente. No, claro que nadie se había metido en los asuntos del Museo ni del Mausoleo. No eran los asuntos de nadie en concreto porque eran el asunto de todos y siempre había alguien más para hacerse cargo.


  Niños.


  Oyó los pasos. No pudo evitar sonreír. Los reconocería incluso al final de los tiempos, con las entrañas de la tierra desgarradas y temblando bajo sus pies.


  ─Kelien ─saludó.


  Kelien sonreía. Sonreía. La abrazó sin preguntar. Probablemente, no le hacía falta. Sueño le devolvió el abrazo, se dejó acunar y permitió al llanto fluir. No esperaba volver a verle, después de la última conversación en Arsun, que le habría desgarrado el alma si hubiera quedado de ella algo más que el eco que reverberaba, desvaneciéndose, en su pecho baldío.


  Aquello era lo más parecido a un milagro.


  ─Te voy a sacar de este nido de desquiciados ─murmuró el poeta─. Vamos a largarnos a las Grías, a Ieru o a la puñetera tundra donde se comen a los niños.


  ─Pero cómo he podido hacerlo todo tan mal ─gimió Sueño─. Os he decepcionado. A todos. Odio esto. Lo odio...


  ─Basta ─pidió Kelien─. Si sigues así, ahogándote en sal, acabarás como Acramant. En ti ya no podrá crecer nada. Aquí no crece nada, Sueño. Tienes que salir de aquí. No intentes echarme otra vez.


  Sueño se sintió sonreír.


  ─¿Estás seguro de que quieres ir conmigo? ¿Con lo mala que fui, lo idiota, lo terriblemente mal que me porté?


  ─¿Tú te crees que estaría en este agujero estéril si no fuera así? Lo decías en tu carta, Sueño. Ojalá tuvieras la oportunidad de hacer las cosas bien. Bueno, pues aquí está. Si decides tomarla, puedes contar conmigo. Te recordaré que eres libre de hacer lo que te dé la gana, incluso dejar hundirse al mundo o no querer verme nunca más, hasta convencerte. No les perteneces. No tienes que estar aquí si no quieres.


  Sueño se separó de él.


  ─¿Quién es Sueño Caraminth, sin la responsabilidad de la sal?


  Kelien suspiró.


  ─La tejedora de versos, la bailarina torpe y entusiasta, la chispa de vida ansiosa por aprender y descubrir el mundo que conocí en Arsun ─respondió─. Esa eres para mí, Sueño. Nunca has sido otra cosa. Ya te lo dije una vez: sólo tienes que preguntarte quién eres para ti... Y, si no te gusta, preguntarte quién quieres ser.


  ─Sólo he sido feliz lejos de Acramant ─dijo Sueño, para sí.


  Apretó los puños, sonrió sin lágrimas y tomó una decisión.


  


  Acramant. Finales de otoño de 1039.


  Sueño se había dejado la melena suelta, sujeta sólo por una diadema de tela turquesa que contrastaba con su pelo rojizo. Llevaba una túnica de seda ligera, también turquesa, hasta las rodillas. Kelien reconoció el cinturón ancho con el cual la Caraminth la ceñía a su cintura: de cuero negro, algo mate por el uso, repujado con hojitas y con un par de parches en la parte de atrás.


  Hablaba con Asenra. Toda de negro y un palmo más alta, la prima de Sueño imponía mucho más. Sus voces resonaban en el pórtico soleado, reverberando en las paredes enlucidas con mortero de sal.


  ─Estamos repasando los protocolos de Sueño ─dijo Suerte, la guía de Kelien─. Asenra no quiere dejarse nada.


  Sueño levantó la vista de los papeles y sonrió a Kelien. Asenra levantó una mano a modo de saludo.


  ─Tenías razón ─saludó Kelien, tendiéndole la encuadernación facticia a Sueño─. Estaba mal catalogado.


  Sueño cogió el libro y se lo dio a  Asenra sin mirarlo.


  ─La plaga de Tedio contada por un hechicero de Hésteiggat ─le dijo a su prima─. Lo tenían en folclore, así que no íbamos encontrarlo en crónicas jamás.


  Asenra lo hojeó.


  ─Un cuento de viejas contando cuentos de viejas. Me encanta ─dijo, sonriendo por primera vez desde que Kelien las había visto─. ¿Qué hacía aquí un hechicero?


  ─Lo enviaron a investigar si era cosa de monstruos ─respondió Kelien─. Su perspectiva es... refrescante.


  ─«La Oscuridad se extiende por las calles, emanando del corazón de los que antes se llamaron hombres» ─leyó Asenra, en una página al azar─. Pues sí. Me va a entretener bastante.


  ─Es la mejor lectura para empezar como Guardiana ─dijo Sueño.


  ─Aprovechando que la mitad de vuestros consanguíneos no me ponen cara, he estado haciendo oído ─dijo Kelien─. Tenías razón. No les ha sentado nada bien que después de esa reunión y todo lo que les dijiste ahora te largues sin más.


  Sueño sonrió. Había recuperado peso y color en las mejillas; la luz de sus ojos, vetusta y hermosa como la que llega desde las estrellas distantes, brillaba sin niebla que la apagase.


  ─Sin más, dicen ─dijo, y Asenra rió─. Les dejo a la mejor Guardiana que pudieran anhelar, a una Espalda con ganas de aprender y a cuatro celadores que llevan leyendo a Tedio desde la cuna. No voy a dejar que intenten hacerme sentir culpable.


  ─Ni yo ni mis hermanas te decepcionaremos ─intervino Suerte, con voz temblorosa─. Ni tampoco el primo Invierno. Perdón. Es importante.


  La chica que acababa de aparecer tenía el aire de los Caraminth. A Kelien aún le sorprendía que aquel clan no se diera cuenta de lo que compartían todos sus miembros, esa aura inquietante que despertaba en sus semejantes desde recelo hasta imperiosa atracción. Era imposible no darse cuenta de que no pertenecían a este mundo.


  ─¿Qué pasa? ─preguntó Asenra, tras un suspiro.


  ─Ha llegado una visita ─dijo Suerte─. Hechiceros de Arcania.


  Sueño y Asenra cruzaron la mirada.


  ─Sé lo que estás pensando ─dijo Asenra─. Ni se te ocurra. Mañana por la mañana te largarás igual.


  Kelien guardaba recuerdos vívidos de su estancia en Arcania, el trazado rítmico de las calles y el olor a especias. Aquel trío de especímenes ostentaba la mirada de los hechiceros, esa que parecía ser capaz de atravesar el alma humana; sin ella, habrían sido sólo un bonachón corpulento, una ancianita menuda y una joven cándida.


  Suerte los acababa de conducir ante Asenra y Sueño. Kelien había reparado en el leve temblor en las manos de su amada y en los pasos vacilantes de la hechicera más joven.


  ─Bienvenidos a Acramant ─saludó Asenra, sonriendo. Kelien observó con interés la curva vacía de sus labios, carente de toda la ternura y complicidad que había rebosado de las comisuras cuando hablaba con sus primas un rato antes.


  ─Estamos muy agradecidos de ser recibidos aquí ─dijo la anciana. Había tantas cuentas de plata en sus trenzas que los bárbaros de la mítica Larda le habrían cortado la cabeza sólo para vender el metal.


  ─Hemos oído que ha habido una plaga terrible ─intervino la joven, con algo de prisa─. Esperamos que las pérdidas no hayan sido dem...


  Ocurrió muy rápido. La chica se desplomó como un saco de harina; se podría haber abierto la cabeza si sus compañeros no la hubieran sujetado. La anciana advirtió a gritos que no se acercaran, se metió la mano en un bolsillo y un instante después la estrella empezó a brillar.


  


  Neghta. Finales de otoño de 1039.


  Avnia se levantó de la silla con un grito. Empujó la mesa, dio un paso atrás y tomó aire con ansia, boqueando como una trucha recién pescada. Miró alrededor. Nada.


  Aún temblando, puso de nuevo en pie la silla y se sentó. Se inclinó hacia delante, apoyando sobre las rodillas la cabeza rapada y rodeándola con los brazos. Sollozó. Volvió a incorporarse, se limpió las lágrimas con la manga y empezó a tocarse las dos únicas trenzas, bajo la oreja izquierda, que se había dejado al cortarse el pelo. Fue descendiendo lentamente, inspirando con toda la profundidad que podía. Esta vez, se calmó al llegar a la altura de la clavícula.


  Al menos, estaba sola. Arrastrar la culpabilidad de preocupar a Heino o a su madre, cada uno bregando ya con su propio dolor, era más de lo que podía gestionar en ese momento. Encontrar la luz era cada vez más difícil.


  Sintió un cosquilleo en el pecho. Las cicatrices, tanto tiempo calmadas, volvían a picarle con una frecuencia alarmante.


  Se levantó otra vez. Tenía que buscarse algo que hacer.


  


  Acramant. Finales de otoño de 1039.


  Cuando Asenra entró en la habitación, la chica seguía inconsciente. Quizá no fuera esa la palabra adecuada; todo lo que podían asegurar era que su consciencia no se encontraba en este plano de existencia.


  Echada boca arriba sobre la cama, con los ojos entrecerrados, permanecía inmóvil. Las piedras talladas ─runas, las llamaba la anciana─ rodeaban el lecho, listas para dibujar la estrella en cualquier momento. La Caraminth puso mucho cuidado en mantener una distancia segura mientras lo rodeaba todo para llegar hasta el diván donde la anciana descansaba, al sol de la ventana.


  ─Ya han pasado tres días ─dijo Asenra, sentándose a su lado─. ¿Estáis seguros de que podréis aguantar así?


  Eglia la miró y sonrió.


  ─Mis maestros me catalogaron como «extraordinariamente fuerte» cuando empecé mi formación. Que haya visto ya más de ochenta inviernos no ha cambiado eso. No os preocupéis por mí, ni por mi colega.


  ─Me preocupa más ella.


  La anciana resopló y cambió de postura. Las cuentas de plata de sus trenzas tintinearon al chocar entre sí.


  ─Le hemos enseñado todo lo que sabemos sobre su condición. Me temo que no sabemos lo suficiente. Es como intentar ayudar a alguien a andar y sólo conocer las piernas en teoría.


  ─¿Siente dolor?


  ─No lo sé. No es la primera que se queda catatónica. Todos sabemos cómo alimentar y limpiar a un colega en este estado, y tengo miedo de cómo pueda acabar esto.


  Asenra asintió.


  ─¿Alguna idea ya sobre qué es lo que lo provocó?


  La anciana suspiró.


  ─Este lugar. Quizá, vosotros. Siempre ha sido sospechoso que alguien sea inmune a lo que mata a los demás, ya sea el polen de los árboles o el filo de la espada. Guardáis muchas cosas en el Museo y, por lo que me has dicho, han pasado años desde que alguien bajó a las tumbas de sal. Las cosas viejas que languidecen en la oscuridad son peligrosas.


  Asenra le dio unas palmaditas en el brazo.


  ─Contad conmigo para lo que necesitéis.


  


  Neghta. Invierno de 1039.


  Tenía una mancha de mermelada en la barbilla.


  Heino acababa de limpiársela con un beso y ella había sentido cosquillas. Había empezado a reír. Al darse cuenta de que estaba riendo y al reparar en el calor de la piel del hombre contra la suya, el recuerdo volvió. Avnia prestó atención al cambio sutil del dolor que provocó, más salado que amargo, y que no le impidió devolverle a Heino sus besos ni que sus manos enarbolasen su propias caricias, ni disfrutar del entusiasmo con el que él las recibió. Conocía demasiado bien la luz como para no zambullirse en ella en cuanto empezaba a brillar, así que dejó que la envolviera y que la llenase, que los inundara a ambos, que llegara a los rincones donde tanto tiempo hacía que no era más que una leyenda.


  Heino le estaba ofreciendo en susurros una velada junto al río cuando escucharon los golpes en la puerta.


  Fue él quien abrió. En el umbral, Avnia vio a una pareja desconocida; le llamaron la atención el pelo rojizo de ella y la luz que irradiaba él, pero la mirada de la mujer le cortó la respiración. Se quedó quieta, en el centro de la estancia, sin poder contestar al gesto interrogante de Heino, que no sabía si invitarlos o no a pasar.


  Avnia miró a la mujer a los ojos y dejó escapar un suspiro fascinado. No era más que un brillo, una chispa, pero ahí estaba. Desconocido, salvaje, diluido: la misma vibración que había visto tras los ojos de la Grande. La misma ondulación que había atisbado en las pupilas de Nerala.


  ─Por las Torres de Hésteiggat ─musitó.


  


  El Unde. Sin tiempo.


  Se sintió tentada a reír como una desquiciada al comprobar que no podía ver nada. Difícilmente podría llamar a lo que estaba viviendo una «visión».


  Tenía sed, difusa, en las manos. No distinguía muy bien dónde tenía esas manos, o la cabeza, o la garganta. Podía oír... La sal. Olía sus crujidos.


  Libérame.


  Ela intentó gritar, pero no tenía con qué. Durante un instante de lucidez, sintió el calor de las lágrimas en los ojos, así que su cuerpo seguía vivo y funcional en alguna parte. Tenía que asegurarse de ser ella quien volviera a él.


  Ven. Dame. Ven.


  Podía sentir en el paladar el sabor metálico del Unde, así que había forma de escapar de eso que la inmovilizaba con su ansia. Había quien le debía favores allí. Si estaba en el Unde, aunque no pudiera gritar, su voz tenía una oportunidad de llegar a Khad.


  


  Neghta. Invierno de 1039.


  Podría haber sido un saludo.


  ─Mi nombre es Irbu Loria niu Kelien. Eglia de Arcania nos dijo que encontraríamos aquí a una mujer llamada Avnia, cuya ayuda sería muy necesaria...


  ─Eglia os ha enviado a mí ─dijo la mujer, avanzando hacia la puerta─. Yo soy Avnia. Entrad.


  ─Gracias ─dijo Sueño, con un esfuerzo ímprobo, tratando de no temblar cuando la puerta se cerró tras ella─. Mi nombre es Sueño Caraminth.


  Sueño escuchó el suspiro tímido de la hechicera y sintió la necesidad de huir. No era capaz de interpretar la sonrisa que acababa de aparecer en la boca de la mujer, qué escondía el arco de la comisura izquierda, mientras mantenía los ojos fijos en los suyos, calculando, decidiendo.


  ─Soy Heino, de los Ekkard ─dijo el hombre que les había abierto la puerta, con un acento desconocido, poniendo un brazo en el hombro de la hechicera.


  ─Tu nombre es Sueño, entonces ─siguió la hechicera─. Sueño Caraminth. De los famosos Caraminth, de la Ciudad Baldía.


  ─Así es ─respondió Sueño. En la enunciación de la hechicera parecía haber un juicio agazapado.


  ─¿Sabes lo que eres? ─preguntó Avnia, apartando la mirada por primera vez y mirando a Kelien─. No creo que lo sepas. No tienes ni idea de lo trascendente que es esto, Sueño. No perteneces a este mundo.


  La Caraminth sólo pudo sonreír. La soledad crónica bien podía ser a causa de aquello, significara lo que significase.


  ─No tengo ni idea de qué quiere decir eso ─dijo, sintiendo un súbito alivio─. En eso llevas razón.


  Avnia dio un paso atrás.


  ─Debería sellarte ─dijo, bajando la voz─. Pero no... No eres un camaleón. Tienes cicatrices. Tu cuerpo es humano. Tu corazón late. Si te hiero, sangrarás.


  Sueño levantó la mano e interpuso la palma abierta entre ambas.


  ─Habla claro ─pidió─. Si estamos en peligro, prefiero saberlo ya.


  Avnia cerró un momento los ojos y tomó aire. Sueño había aprendido a reconocer aquellos pequeños rituales, la apertura mental de cajas en los demás. Sintió a la extraña hechicera más cerca.


  ─Os lo explicaré ─dijo Avnia, tras abrir los ojos─. Quisiera equivocarme, pero probablemente tenga que ver con que Eglia os haya mandado hasta mí. Sentaos. ¿Os apetece una infusión?


  La taza era de cerámica vidriada, algo rugosa, blanca y azul. El calor de la manzanilla con miel se transmitía a través del barro cocido a las palmas de las manos de Sueño. Podía sentir con las yemas de los dedos las mínimas imperfecciones que hacían del recipiente un trabajo único; el momento en que su hacedor le había dado forma se había quedado grabado en él para siempre, con las huellas de sus dedos como firma imperecedera, imposible de cambiar.


  ─¿Se desplomó y ya está? ─preguntó Avnia, que sujetaba otro tazón humeante─. ¿Qué había en la habitación?


  ─Estábamos en el pórtico del Mausoleo ─explicó Sueño─. Es... Como un patio semicircular, con un pórtico, alrededor de tres cuartas partes de una loma de sal, bajo la que están excavadas las tumbas de los primeros reyes. La cuarta parte restante es roca viva, de cristal salino. Hubo un tiempo en que la llamaron la roca sagrada y... Perdón. Estoy recitando. Pasé muchos años guiando por allí a los visitantes y me pierdo en las anécdotas.


  Le dio un sorbo a la manzanilla, que seguía terriblemente caliente, y agradeció el ardor que le quemó los labios y la lengua.


  ─Hacía buen día y pensaron que trabajar al aire libre era una buena idea ─apuntó Kelien.


  Avnia parecía mirar fijamente la humedad de una de las paredes. Después de haber conocido a Eglia y a la pobre chica que la acompañaba, Sueño encontraba a esta hechicera bastante exótica. Llevaba un delantal de tela muy usado, de cuadros marrones y amarillos, y tenía el pelo corto como los estudiantes de Arsun, salvo por dos o tres trenzas largas hasta media pierna, en las que no había nada de plata.


  ─Has dicho tumbas ─dijo Avnia, de repente─. ¿Muy antiguas?


  Sueño asintió.


  ─La que tradicionalmente se considera la tumba de Minth debe de tener varios miles de años.


  ─Minth.


  La Caraminth sonrió un poco.


  ─Es la... Matriarca ─pronunció, intentando no escupir desprecio─. Nuestra tradición, lo que recoge el libro de Tedio, es que Cara y Minth llegaron a lo que hoy es Arsun desde un lugar al que no podían volver. Lo único que trajeron de su tierra fue la flor que llevaba Minth prendida en la túnica, cuyas semillas plantaron en el jardín que les recordara su nuevo hogar. Resultó ser una muy mala idea y... Bueno, se supone que está enterrada allí.


  Otra vez ese silencio. Sueño casi podía oír a la hechicera pensar.


  ─Un lugar al que no podían volver.


  ─Eso he dicho.


  ─Y Eglia os dijo que habían ido a Acramant porque Ela había visto la flor en sueños y porque habían leído algo en la Biblioteca Onírica.


  Sueño se recordó aquel día, sentada con los libros de registros, buscando el origen de la plaga. No hay nada como acudir a quien sabe qué hay que preguntar, dónde buscar, aunque sea demasiado tarde.


  ─Sí. Nadie ha visto una flor doliente en siglos. Nadie que siga vivo ─aclaró Sueño─. Yo misma... Sólo la conozco por dibujos y por los modelos en cera que tenemos en el Museo.


  ─¿La ha estudiado algún hechicero?


  Sueño negó con la cabeza.


  ─No. Hubo uno en Acramant durante la penúltima plaga y escribió un libro que nos costó un poquito conseguir, pero consideró que no éramos enemigos de nadie y que bastante desgracia teníamos ya encima.


  ─Los viajes de Lecro. Sí, lo leí ─suspiró Avnia─. Me refería a alguien competente, pero supongo que no tenéis forma de discernir eso.


  Sueño notó que le temblaba la mano.


  ─La pobre chica está catatónica ─siguió la Caraminth, intentando huir de sus sospechas─. Eglia considera que eres la única que podría ser de alguna ayuda ahora mismo.


  ─¿Sabes lo que eres? ─espetó Avnia, sin apartar la mirada de la pared─. En nuestros libros, eres sólo una teoría. Eres un chozno.


  ─Todo el mundo es el chozno de alguien ─intervino Kelien.


  ─Ya. Supongo que lo consideraban tan improbable que no se molestaron en darle un nombre característico ─dijo Avnia, tras soplar sobre su taza─. Llamamos choznos a los descendientes de camaleones, que no, tampoco son los bichos de las Grías que cambian su color. Es el nombre con el que conocemos a las aberraciones que copian una forma humana para vivir entre nosotros y, bueno, engañar y comerse a la gente.


  ─¿Como en El Hechicero y la princesa? ─preguntó Kelien.


  ─Exacto ─asintió Avnia─. Se supone que el cuerpo, la forma de un camaleón no... Funciona. Las espadas los atraviesan, no sangran, no se pueden... Reproducir.


  ─Pero... ¿Y los hijitos de la princesa? ─inquirió otra vez Kelien.


  Avnia apartó la mirada de la pared, muy despacio, para volverse hacia el poeta.


  ─¿Qué hijitos? ─dijo, bajando la voz.


  Sueño dio otro sorbo. Lo sabía. Lo había sabido siempre.


  ─Los hijitos mellizos que tiene con el hechicero... ─siguió Kelien─. Cuando la princesa amenaza con comérselos, el hechicero se los lleva a su castillo de nueve torres y los esconde tras el poderoso enigma, y aunque la princesa lo mata sólo consigue recuperar a uno de ellos y...


  ─En el teatro de mi prima se representa cada invierno esa versión, pero en Arsun hay otras sin bebés ─terció Sueño─. Con monólogos muy largos.


  Cómo se había aburrido con todas esas representaciones. Tuvo que sonreír al recordarlo. Vio cómo Avnia dejaba con lentitud deliberada la taza sobre la mesa y ponía las manos sobre las piernas.


  ─No es la primera vez que la ineptitud de un hechicero da al traste con siglos de teorías ─dijo la hechicera─. Ya sé a quién mandar a que vea a Ela. Si no os importa, vosotros me acompañaréis a buscar respuestas. Cuán fácil sería existir si me pudiera fiar de mis semejantes.


  ─No sabes cómo te entiendo ─murmuró Sueño, dejando ya al terror fluir.


  


  Acramant. Invierno de 1039.


  ─¿Sabes lo que son los senderos de caricias?


  ─No ─respondió Asenra, reparando por primera vez en las manos gráciles de Alea.


  ─Son una manifestación de la magia de permanencia ─siguió la mujer─. Son una bendición para los muy susceptibles. Por ejemplo, los bebés. Cuando coges en brazos, acaricias y tocas a un bebé con dulzura y amor, dibujas un sendero en su piel. Como se están formando, pasa a ser parte de ellos. Cuando crecemos, nos sirve de camino a un lugar seguro... Aquí, dentro del alma. También funciona con adultos, pero están más duros ─añadió, con una risita.


  Ni siquiera se había cambiado de ropa después del viaje. Traía el pelo sucio, trenzado en la nuca y algo revuelto; la capa embarrada había acabado en el suelo. Lo único que había hecho era lavarse las manos en la jofaina y presentarse: Alea, de Arcania.


  No paraba de hablar.


  A Asenra tampoco le apetecía que se callase. Sus labios rosas moviéndose eran como un amanecer.


  ─Si las caricias crean senderos... ¿Qué hacen entonces los besos?


  La hechicera levantó la cabeza, inclinada sobre la pobre Ela, y sonrió a Asenra.


  ─Son una forma muy peligrosa de magia ─dijo, bajando la voz─. Y, aun así, la gente se aventura en ellos sin ancla, sin brújula y sin mapa. Es muy fácil perderse en ellos; es aún más fácil no querer encontrar el camino de vuelta. Por las torres de Hésteiggat, está agotada.


  ─Soy Asenra, la Guardiana del Mausoleo de Acramant ─dijo la Caraminth, atascándose en las mayúsculas pomposas de su título─. Espero poder ayudar.


  ─Eglia me ha comentado que has contribuido a mantenerla viva. Eso ya es de muchísima ayuda. Te lo agradeceré adecuadamente en cuanto consiga que vuelva en sí.


  Alea había puesto la mano en la frente de Ela. Su piel, de un marrón dorado, llena de la promesa de calidez del estío, contrastaba con el tono cerúleo de la joven. Cerró los ojos.


  ─Dien vegna sanser ─dijo la convaleciente tras unos instantes. Alea se apartó. Sus movimientos eran precisos y elegantes. No se parecía en nada a Clarean. Algo de Irie sí tenía, esa aura que inspiraba confianza, la sensación de estar junto a alguien que sabía qué hacer.


  ─¿Qué ha dicho? ─preguntó Asenra.


  Alea negó con la cabeza. La Guardiana se dio cuenta de que sí se parecía en algo a Clarean: era transparente. Podía leer en su rostro, en su mirada, la preocupación; en la curva de sus cejas podía ver cómo se estaba preparando para hacer algo difícil. Eso no lo había tenido Irie. Su capataz había sido tan legible como un tronco de conífera.


  ─Tendré que entrar donde quiera que esté soñando ─murmuró la hechicera─. ¿Puedes ir a buscar a Eglia? Creo nos vas a tener que ayudar.


  ─Por supuesto ─dijo Asenra.


  Cuando cerró la puerta de la habitación al salir tuvo que reprimir el impulso de darse cabezazos contra la pared. Sueño tenía razón: le gustaban las mujeres imposibles, complicadas; los enigmas, los retos. Clarean y su aparente desinterés, Irie y su lejanía, y ahora una hechicera en la que había apenas posado la mirada y cruzado cuatro palabras.


  La Guardiana echó a andar por el pasillo. Se estaba enfadando demasiado consigo misma. A la vez, no podía evitar que las chispitas traviesas que habían nacido en su estómago la llenasen de una indecible felicidad.


  


  La oscuridad. Invierno de 1039.


  Primero fue el olor.


  Boqueando, sintió la tentación de arrancarse la venda de los ojos, pero se contuvo. Olía a musgo, pero no al musgo de los bosques de las Grías; sino a musgo viejo, pero para nada decadente.


  ─¿Sueño?


  ─¿Kelien?


  Nadó hacia la voz del poeta. Tuvo que sonreír al recordar cómo le había enseñado a nadar, precisamente en los lagos de las Grías.


  ─¡Todo bien! ─dijo la voz de la hechicera, reverberando─. Podéis quitaros las vendas.


  Sueño se deshizo de la suya sólo para comprobar que no podía ver nada. Durante unos instantes se sintió atrapada, nadando en la negrura, pero entonces empezó a distinguir una cierta luminiscencia verdosa sobre ella. Ya fueran líquenes o insectos, por lo menos pudo hacerse una idea de dónde estaba.


  La cueva parecía amplia. Avnia los guió hacia un lateral, donde había unos escalones tallados en la roca, de tal finura que Sueño dudó que de verdad hubieran llegado a un bosque salvaje. Ascendieron hacia una luminosidad creciente; pronto, los escalones desaparecieron para volverse tierra apisonada llena de raíces y piedrecitas, y las paredes de roca pasaron a ser barro angosto. Cuando al fin alcanzaron la abertura de donde venía la luz y Sueño pudo mirar a su alrededor, sonrió. Khad la abrumó de tal manera que se apoyó en un tronco durante un instante.


  El musgo le acariciaba las yemas de los dedos levemente, como una multitud entusiasmada alzando los bracitos verdes para tocar su piel. Sus oídos pudieron percibir todo lo que susurraba en el bosque. Empezó a temblar y Kelien la abrazó.


  ─Lo sé ─dijo Avnia, volviéndose hacia ella─. Lo sé.


  La mujer que acababa de aparecer entre los arbustos parecía sacada de una de las obras de Suspiro. Iba de verde y marrón, con plumas trenzadas en el pelo y una eternidad prendida en la mirada. Cuando saludó a Avnia con un abrazo y empezó a parlotear, Sueño reconoció el acento de Garnei, el mismo deje que había tenido su tía, la madre de Asenra.


  ─Topi dijo que tendría que venir ─dijo, aún estrechando a la hechicera─. Insiste en que algo no va bien. Ha visto a Ela, debajo del bosque, donde... Los otros. Algo la seguía. Hay...


  ─Necesito hablar con Aedo ─interrumpió Avnia─. Necesito respuestas.


  La mujer reparó en los demás. Al mirar a Sueño, se puso en tensión.


  ─Tiene los ojos de Narela ─dijo, sin quitarle los ojos de encima.


  ─Son una pregunta ─insistió Avnia.


  Pareció que la salvaje se conformaba. Volvió su atención de nuevo a la hechicera.


  ─Estás de luto ─dijo.


  Avnia asintió.


  ─Korheni pilló unas fiebres. No hubo nada que pudiéramos hacer.


  La trampera negó con la cabeza.


  ─Seguidme. Me llamo Ari y soy la vashi de este bosque ─añadió─. Si habéis traído al silencio con vosotros, lo pagaréis.


  El fruto era rojo, del tamaño de un puño. Crecía en una especie de arbusto bajo, de hojas alargadas y espinosas.


  ─Prueba uno.


  Sueño inspiró profundamente y cogió uno. Estaba terso al tacto, un poco blando quizá; se desprendió de la mata sin esfuerzo.


  ─Me cuesta comer cosas así ─dijo la Caraminth─. Frescas.


  ─Qué deleite te pierdes ─comentó la vashi─. Échale sal, si te vas a sentir mejor. Está un poco ácido, le irá bien. Trae.


  Ari cogió el fruto de manos de Sueño y lo cortó por la mitad con una pequeña navaja que sacó del cinturón. El interior era igual de rojo que el exterior, con pequeños racimillos de semillas acuosas. Era exuberante, casi obsceno.


  Sueño negó con la cabeza.


  ─Dame. Déjame conocer su sabor así, tal cual.


  Le dio un mordisco. Sintió el líquido mancharle los labios y las mejillas; un hilillo le corrió por la barbilla hacia el cuello. Sí, estaba ligeramente ácido, pero también tenía un regusto dulce, un sabor delicado y fragante. No había terminado de masticar el primer bocado cuando ya estaba hincándole el diente otra vez. Le tendió a Kelien la otra mitad, apremiante.


  La vashi la miraba como a un cachorrillo que hozara en la nieve por primera vez.


  ─Coge, si quieres más ─dijo.


  Observó la reacción de Kelien. No se podía creer que no se le saltaran los ojos de las cuencas o que no se le cayese todo el pelo de repente. La delicia de morder aquella cosa estaba muy por encima de los albaricoques que había robado del primer huerto que vio en su vida, en Arsun, cuando acababa de conocer a Kelien y todo era nuevo y sorprendente, como los huesos que acechaban en el interior de las frutas, dispuestos a partirte un diente si no ibas con cuidado.


  ─Habías comido de ésto antes, ¿no? ─preguntó Kelien.


  ─Sí, pero están... ─Sueño intentó encontrar la palabra, aunque ni siquiera podía entender lo que estaba pasando─. Llenos.


  Kelien le sonrió y levantó la mano para quitarle algo de la mejilla; probablemente, un trozo del fruto jugoso. Sueño cogió otro más, que Ari le ofrecía, y continuó la marcha.


  Para cuando llegaron a la cueva de nuevo, ya se había comido tres.


  


  Acramant. Invierno de 1039.


  ─Y ese... animal te ayudó a escapar ─dijo Asenra, intentando digerir la historia de la chica.


  ─Sí ─dijo la muchacha, rascándose la cabeza─. Cantó. Eso se... Asustó, o algo. Se distrajo lo suficiente. Es extraño. No lo mueve el hambre. Lo mueven... Sentimientos.


  La chica, Ela, se había zampado dos tazones de gachas y una loncha de tocino. Alea no le había dejado comer más.


  ─No voy a pretender que entiendo nada de lo que me dices ─dijo Asenra, abriendo el armario. Las toallas estaban pulcramente dobladas, colocadas por tamaños en las baldas.


  ─Esto sí es un armario de la ropa blanca ─dijo Alea. No se había movido de la cabecera de la cama de la chica, a no ser que Eglia pudiera relevarla un rato para que pudiera darse un baño.


  Una vez limpio, su pelo había resultado ser castaño oscuro, ensortijado, con algunas canas ya deslizándose entre los tirabuzones. Bajo la túnica mugrosa de viaje traía ropa colorida; un chaleco naranja realzaba especialmente la luz de su mirada y la perfección de su piel.


  Asenra, al oír aquello, sintió un calor inesperado en las orejas.


  ─No puedo decir que el mérito sea mío ─dijo─. Creo que esto es territorio de mi primo Vívido.


  ─Me encantan los nombres que os ponen ─siguió Alea─. ¿Cómo es que tú te llamas una cosa normal?


  ─Mi madre era de Garnei ─dijo Asenra, tras escoger una de las toallas, un poco al azar─. De Ieru. Era doctora en matemáticas. Cuando nací, me llamó como ella.


  ─Meno mal ─suspiró Alea─. Es un tanto ominoso, ponerle a una criatura un nombre casi definitorio. Tedio. ¿Cómo le pones a tu hijo Tedio?


  ─Después de un embarazo terrible, probablemente ─dijo Asenra, y entregó a Ela la toalla limpia─. Me alegro de que hayas despertado. Si necesitáis algo, buscadme en el despacho. Suerte ha dicho que tiene algo que enseñarme.


  Cuando Suerte vino a ella con aquel libro que había aparecido en el doble fondo de una de las estanterías de la biblioteca porque le resultaba imposible leer la caligrafía, a la Guardiana se le secó la garganta.


  Tras dejar cuidadosamente el libro sobre la mesa de su despacho, se levantó y salió al pasillo para lavarse las manos tres veces en la jofaina. Luego volvió a entrar, ordenó a Suerte que se quedara fuera vigilando, cerró la puerta y sacó las pinzas acolchadas.


  El manuscrito encuadernado estaba en un estado impecable. A pesar de los mil años que debía de tener, el pergamino aún era flexible. Libertad Caraminth. El mismísimo Libertad Caraminth. El hijo de Minth y Cara.


  Los arcaísmos eran horribles. La guerra. La puerta. La flor que crecía en el cuerpo de su madre. La forma que tomaron al cruzar. Nada tenía sentido. La discusión familiar. El accidente, la muerte del general. La deserción. ¿Podía ser una historia de ficción?


  Plantaban la flor en el jardín del que decidieron que sería su nuevo hogar. La plaga, la muerte. La culpabilidad. Tener que aprender. Los vientos, el agua. La sal. La alianza. La sangre mezclada. Los soldados de las estrellas. La muerte de Cara. La rebelión de Minth.


  A mi misma madre hice yacer en la sal y cubrila sin escuchar los suyos gritos y un Guardián puse en mi hija para que no se la escapara. Llamarlo tumba y callar. Fue prohibido contallo.


  ─¿Asenra?


  La voz de Alea hizo que la Guardiana volviera a respirar.


  ─¿Sí?


  La hechicera y Suerte estaban en el umbral.


  ─No contestabas a la puerta y... Bueno, estabas gritando.


  Asenra se levantó de la silla, apartándose de la mesa y del manuscrito.


  ─Creo que tenéis que leer esto y tenéis que leerlo ya.


  


  Khad. Invierno de 1039.


  ─¿Y cómo la vamos a encontrar?


  ─Magia ─dijo Avnia, tras agachar la cabeza para evitar una rama.


  ─Suena a que no tienes ni idea ─dijo Sueño.


  ─Pues sí ─admitió Avnia─. Todo aquello que no termino de entender prefiero llamarlo magia.


  Sueño salvó el desnivel entre una piedra y una raíz de un saltito y sonrió. El aire del bosque olía a musgo, humedad y algo dulzón que no podía identificar. Allí las aves cantaban de verdad; aunque no pudiera entenderlo, la Caraminth deducía el mensaje en sus trinos. No se había sentido tan rodeada de vida desde el viaje a las Grías.


  Todo a su alrededor parecía regodearse en existir. Hongos, insectos, cosas peludas gorgoteantes; flores, árboles; hasta las piedras parecían tener como propósito que algo creciese sobre, entre o debajo de ellas. Sueño sentía ganas de quitarse la túnica, quedarse desnuda y retozar entre las hierbas, las ramas rotas, las cacas de rata forestal y las setas multicolores, fuesen venenosas o no.


  Avnia se volvió hacia ella. Estaba sonriendo. El dolor que la acompañaba parecía haber perdido el control sobre su boca, pero resistía atrincherado en sus ojos.


  ─Pareces estar de buen humor ─dijo la hechicera─. Venga. Ve delante. Recuerda que buscamos una biblioteca.


  Sueño se sintió sonreír. Se preguntó si en sus propios ojos también podía verse el dolor terco y parapetado.


  ─Me pregunto cómo descubristeis su existencia ─dijo, adelantando a Avnia. Escogió meterse entre unos arbustos de color verde plateado en una ladera ascendente.


  ─No la descubrimos. Ignoto dejó escrito cómo encontrarla. Casi todos llegamos a ella durante nuestra instrucción, aunque resulta complicado encontrarla dos veces. El bibliotecario es un imbécil.


  Una serpiente naranja siseó a Sueño desde una rama. Sueño le respondió lo primero que le vino a la cabeza y se dirigió hacia el rumor de agua que había empezado a escuchar hacia su derecha.


  ─Me alegro de que la chica esté bien.


  Los tomates habían sido sólo el principio de las maravillas de Khad. El enorme lobo con marcas en el lomo que podía hablar directamente a su cabeza al mirarla a los ojos había sido toda una sorpresa.


  ─Gracias. Alea es de fiar. Aun así, necesitamos respuestas antes de volver a tu tierra.


  Sueño admiró una imponente tela de araña entre dos ramas mientras decidía si quería o no plantearse aquella posibilidad.


  ─¿Cómo es la biblioteca?


  ─Áurea ─respondió Avnia─. Tienes que calcular muy bien dónde pides las cosas. El origen, el desarrollo, la retribución... Las consecuencias.


  La Caraminth torció el morro.


  ─¿Estás hablando de matemáticas?


  ─Sí.


  ─Quizá debería haber venido Asenra, entonces. Con un ábaco o sus reglas de multiplicar es capaz de sacarle los colores a cualquiera. Cuando coge el compás... Decoró todo el corredor principal del Museo con espirales como las que...


  El pie derecho de Sueño no encontró dónde apoyarse y sintió vértigo. Cayó hacia delante y se golpeó en la espalda con algo; intentó hacerse un ovillo y rodar, protegerse la cabeza con los brazos. Se dio cuenta de que estaba gritando porque, al intentar coger aire, se le llenó la boca de agua y se dio cuenta de que se había caído al río.


  La corriente no era muy fuerte y pudo salir a la superficie, boqueando. Más que un río, era una especie de estanque al fondo de una oquedad; pudo ver el rastro de vegetación destrozada que había dejado al caer. Avnia gritaba, pero con el ruido de la cascada no podía entenderla.


  La cascada.


  Sueño admiró el salto de agua, la espuma blanca. Se alegró de haber aprendido a nadar en las Grías; en Acramant no había ningún sitio donde sumergirse. Descubrió que en la otra orilla había rocas y nadó con torpeza hasta alcanzarlas; la ropa empapada no ayudaba en absoluto. Se encaramó a ellas como pudo, hundiendo los dedos en el limo verdoso que las cubría, llenándose las uñas de verdín.


  Las botas le pesaban, así que se las quitó. Al ponerse en pie para intentar hacer señas a Avnia, se apoyó en la pared de tierra, pero lo que tocaron las palmas de sus manos mojadas fue madera labrada.


  ─¿Podemos entrar  así, tal cual?


  ─Podemos ─dijo Avnia, tras retorcerse la trenza para escurrir un poco el agua. Al final, la única forma de llegar allí había sido lanzarse al agua también.


  Sueño empujó la puerta y entró. Avanzó hacia el centro de la estancia, dejando huella húmedas en las baldosas de arcilla roja. Avnia la vio mirar a su alrededor y volverse hacia la puerta, desconcertada.


  ─¿Es una broma? ─preguntó la Caraminth, incrédula.


  ─¿Cómo?


  ─¿El cuarto de las ratas? ¿La biblioteca de todas las respuestas es el cuarto de las ratas? ─siguió Sueño, soltando una risita que sonaba algo desquiciada─. Y ahora aparecerá el tío Silencio cantando...


  ─Librito, librito; ¿tus cuentos son bonitos? ─terminó una voz gélida, tras la Hechicera.


  El recuerdo que había quedado en Avnia del bibliotecario era un concepto brumoso de ser bipedestante con una túnica blanca. Ahora lo vio, de repente, como un hombre enjuto y calvo, de mediana edad y barba de varios días. Ahora que sabía lo que buscaba, vio la luz de los ojos de Aedo tras sus pupilas oscuras.


  ─Tú sabes algo ─acusó Sueño, sin saludar.


  El bibliotecario, el «tío Silencio», no sonrió.


  ─Las criaturas de Ignoto os han encontrado finalmente ─dijo, con voz átona.


  ─¿De dónde venimos? ─espetó Sueño, dando un paso hacia él─. ¿Cómo de viejo eres, tío?


  ─No puedo darte respuestas ─masculló el bibliotecario.


  ─Sólo libros, ya ─cortó Sueño─. Estaba bien jugar con nosotras así cuando éramos crías revoltosas, pero ahora tengo una muchacha postrada en cama porque algo le pasó cuando entró en el pórtico del Mausoleo. Hay algo en Acramant, enterrado en la sal, y tú sabes el qué.


  ─Necesito algo para llegar a lo que me pides...


  ─Como quieras ─dijo Avnia, mirando a los ojos impasibles de aquel ser─. Me darás todos los libros que pida, porque me los debéis. Todas las cartas que no podré escribirle a mi hijo, todos los poemas que él habría escrito, todos los cuentos que latían en su alma... Todo eso se perdió con su muerte y es más de lo que ninguna información podrá compensarme nunca. Jamás.


  El bibliotecario la miró durante un momento. El infinito inerte que latía en el destierro de su mirada vibró al son de la pérdida y, después de una eternidad ausente, asintió.


  Avnia llevaba varias horas leyendo. La luz perezosa que entraba por los ventanucos superiores no cambiaba con el paso del tiempo. Sueño lo recordaba. Había reclamado algunos libros también, pero le parecía complicado concentrarse.


  Se levantó. Asenra siempre sabía dónde sentarse.


  ─Al principio no nos dabas libros ─dijo, al aire─. Al principio nos contabas cuentos. Me dejaba la cama sin hacer, o no nos terminábamos las lentejas, y acabábamos aquí. Castigadas con el tío Silencio, en el cuarto de las ratas. Y te pedíamos cuentos. «Son cuentos que no han pasado», insistías. ¿Sabes? Antes de intentar cesarme, cuando desterraron a Asenra, el abuelo siempre me decía lo mismo cuando discutíamos: «es que no te fías de nadie». Tenía razón.


  ─Puedo escucharte ─dijo el tío Silencio.


  ─No, tranquilo ─dijo Sueño, que había estado caminando hacia el centro de la estancia, siguiendo la espiral inscrita─. En realidad, quiero pedirte un libro. Me preguntaba quién, cómo se habían establecido las reglas estúpidas de este lugar, si son necesarias o es que te aburres tanto que quieres que jueguen como a ti te da la gana. Y eso lo voy a encontrar en el libro que yo hubiera escrito si lo supiera. ¿Qué te parece? Dame el libro que yo habría escrito si conociera tu biografía y la de Minth, de dónde venís, cómo funcionan las flores. Un libro técnico, sin apreciaciones personales. Escrito en mi mejor momento. ¿Lo tienes? A cambio, te daré precisamente ese libro. Nunca lo escribiré. ¿Hay trato?


  Antes de que Silencio contestase, Avnia habló.


  ─Yo no le he hablado de las técnicas de Agurne ─dijo la hechicera, tras pasar una página─. Se le ha ocurrido solita.


  ─¿Os enseñan cómo pedir libros aquí? ─preguntó Sueño, tras una risita.


  ─Claro. Muchos se envalentonan y piden cosas más allá de su alcance. Algunos enloquecen, llegan incluso a acabar con su vida.


  Sueño suspiró.


  ─¿Hay trato o no? ─repitió.


  Silencio se agachó y levantó uno de los adoquines. Sacó un montón de papeles de diferentes tamaños.


  ─Toma. Tú sabrás lo que haces ─sentenció.


  Cuando la puerta se cerró tras ellas, se desprendió un cepellón de tierra a la altura del dintel. Tuvieron que cerrar los ojos y Avnia tosió. La madera tallada había desaparecido.


  Aún brillaba el sol y la cascada cantaba. Iban a tener que ponerse muy creativas para salir de aquella hondonada: no podían remontar la cascada como salmones y subir por la tierra húmeda prometía ser complicado.


  Las botas de Sueño seguían sobre la piedra, empapadas.


  ─Un chozno ─murmuró la Caraminth, sonriente─. Fascinante, prima.


  Avnia también sonrió.


  ─Es bonito si lo miras así... Medio mundo es pariente tuyo.


  Sueño hundió la mano en la tierra donde había estado la puerta e inspiró profundamente.


  ─Permeabilidad ─dijo, tras unos instantes─. Tiene mucho sentido. Explica tan bien cómo afecta el entorno... Explica por qué funcionan vuestras trenzas. Me alegro de haber encontrado esa palabra en alguna otra dimensión.


  ─Nosotros tenemos el parámetro «susceptibilidad» ─dijo Avnia─. Tu término, sin embargo, parece mucho más adecuado.


  ─Ela es muy susceptible, ¿no? ─siguió Sueño─. Muy permeable. Más que nosotras, que llevamos toda la vida en ese agujero y no nos ha hecho caer en coma.


  ─Sí, ella es extraordinariamente susceptible, como yo ─dijo Avnia─. Pero yo he desarrollado un laberinto en el alma y ella es sólo una planicie.


  ─¿Tenemos laberintos? ─rió Sueño.


  ─Quizá, ahora ─dijo Avnia, y se sentó en la roca─. No cuando nacéis. Creo que, al crecer en la sal y ser tan permeables, os acostumbráis a ella. Si recuerdo bien tu historia, empezaste a renegar de Acramant cuando regresaste ahí, tras estudiar en Arsun y Khrena, tras los viajes. Volviste impregnada de vida y... Colores. Si esa nada inerte y salada empezó a entrar en ti de nuevo, normal que sintieras que te estaba matando.


  ─Los menos permeables están más... A salvo ─siguió Sueño, mirando a la cascada.


  ─Es otra forma de verlo ─murmuró Avnia.


  Sueño empezó a desabrocharse el cinturón.


  ─Voy a nadar un rato en el agua llena de pececitos, algas y fresco ─anunció─. A ver si se me pega algo.


  En la cueva de la vashi ardía un fuego cálido. Sueño sonrió al verlo, ya que al volver había empezado a llover. Ari no estaba; los tres hombres departían animadamente. Sueño soltó las botas en el suelo, se escurrió la melena y, aun con los pies llenos de barro, se lanzó al regazo de Kelien y se sentó sobre sus rodillas para besarlo entre sonrisas. Avnia, entrando tras ella, se sentó junto a Heino y apoyó la cabeza en su hombro.


  ─¿Sueño? ─preguntó Kelien, con los ojos brillantes. Evidentemente, no se esperaba aquello. Se había hecho el silencio. Sólo se oía el repiqueteo de la lluvia en las hojas de los árboles del exterior.


  ─No te vas a creer de lo que me he enterado en la biblioteca ─dijo Sueño─. No me sueltes.


  ─¿De qué? ¿Qué pasa?


  Sueño sintió que le brotaba una sonrisa del pecho que no le cabía en los labios. Los arqueó ligeramente antes de responder.


  ─¿Cómo te contesto? ─dijo, sintiendo en su voz armónicos nuevos─. Soy heredera de una magia que no depende tanto de mí como de aquello a lo que me expongo. Y, aunque no lo parezca, puedo aprovechar ese poder. Aprenderé, tejeré en mi piel la luz de las estrellas y, cada vez que escuche el murmullo de la lluvia, en él reconoceré, gozosa, el eco de tu voz pronunciando quedamente mi nombre.


  


  Acramant. Invierno de 1039.


  Al bajar los primeros escalones, Asenra sintió un escalofrío. Se volvió hacia Alea.


  ─¿Seguro que es mejor que bajemos solas?


  La hechicera asintió.


  ─Si algo va mal, es mejor que estemos fuera ─intervino Eglia─. Igual tenemos que sellar todo el edificio.


  ─O la ciudad entera ─dijo Alea─. Es mejor.


  Asenra se dio la vuelta y siguió bajando, con Ela detrás. No terminaba de entender por qué era la criatura más joven la que iba con ella, una niña sin plata en las trenzas ni estrellas en el cinturón. Sonrió para sí al descubrirse pensando así. Cómo se habían cabreado Sueño y ella a la edad de Ela, cuando el tío Ávido les había dicho que, por muy preparadas que estuvieran, les faltaba aún un hervor.


  Si aquello salía mal, al menos moriría contenta. Desde aquellas noches tórridas con Clarean, hacía lustro y medio, no había compartido lecho ni verdadera intimidad con nadie. Más que de las caricias ansiosas de Alea, de lo que había disfrutado había sido del calor de su piel, de su aliento en la mejilla, su abrazo, sus susurros; un cariño que le parecía casi milagroso a esas alturas. Si Minth tenía la culpa de que la hechicera hubiera llegado hasta ella, tendría que agradecérselo.


  Parecía que iba a tener la oportunidad.


  Descendieron en silencio por los escalones de sal. El pasillo al que llegaron no tenía nada que ver con la escalera tosca que dejaban atrás. El palacio de sal de Libertad Caraminth comenzaba allí, con sus espirales decorando las paredes, sus lámparas eternas de luz azul y su atmósfera irreal. Asenra tuvo que esforzarse para no salir corriendo de allí.


  La primera sala le seguía pareciendo igual de mágica. La última vez que habían bajado allí, cuando Luna era sólo una mocosa parlanchina, la niña había manifestado que parecía un huevo cocido partido por la mitad. Asenra miró de otra forma las flores que se extendían por las paredes, grabadas en la pared salada; una sensación de inquietud nueva le erizó el pelo de la nuca.


  Ela se acercó a una de las flores más grandes.


  ─Sellos de Taru ─murmuró─. No tiene sentido.


  ─¿Qué es un sello de Taru? ─preguntó Asenra, en voz muy baja.


  ─Una forma especial de contención, de prevención ─dijo Ela─. Hay algo aquí debajo que no querían que saliera, de ninguna manera.


  ─Ya ─respondió Asenra, intentando que no se notase que se estaba exasperando─. Me refiero a qué es lo que lo hace un sello de Taru.


  Ela se encogió de hombros.


  ─Pregúntale a Alea ─dijo Ela─. Yo no siquiera he terminado la instrucción. Es la distribución de los pétalos, creo. Así, en espiral. Como las del pasillo.


  Asenra sonrió al pensar en una larga, larga conversación con Alea sobre los sellos de lo hechiceros, sus runas y sus números mágicos. Por alguna razón, había una fuente de uvas en su ensoñación; un pórtico resguardado como los del puerto de Khrena y muchas, muchas estrellas.


  Tuvo que guiar a Ela en el laberinto en que se convertía el palacio a partir de ahí. Se sorprendió de recordar aún todos los recovecos. Cuando llegaron a la Cripta, a la última sala, al primer enterramiento del Mausoleo, empezó a sentir el sollozo.


  La sal se había agrietado sobre la tumba de Minth. En el rectángulo que había delimitado el agujero en el que la habían metido había empezado a avanzar una línea craquelada, una espiral que se inscribía perfectamente en su interior y se expandía como un fractal sobre la superficie de la sal.


  Ela se adelantó, llevándose la mano al cinturón. Rodeó la tumba de Minth, agachándose cinco veces para dejar algo en el suelo. Después, recitó algo en voz alta que Asenra no terminó de entender y una serie de hilos de luz conectaron los puntos en los que Ela se había agachado. Dibujaban un pentágono y sus diagonales.


  La mente de Asenra se aceleró. Proporciones. Armonía. Alea había dicho que el camino estaba en los números.


  ─¿Y ahora? ─preguntó Asenra, sin entender muy bien cómo iban a protegerlas aquellos hilitos de luz.


  ─No lo sé ─gimió Ela, y el terror inundó a la Guardiana─. No lo sé.


  


  Arthelusa. Invierno de 1039.


  La vashi caminaba sobre la hierba como los bailarines de Suspiro, dando pasos tan ligeros que uno dudaba de dónde se encontraba el suelo en realidad. Pertenecía a aquel lugar, sin duda; como los árboles y los animales y la grácil roca que tomaba formas imposibles de ver en ningún otro sitio.


  ─¿Oyes eso? ─preguntó Sueño, volviéndose hacia Kelien de pronto.


  ─¿El qué?


  ─La ausencia de bullicio humano. Está tan llena de otras cosas que podría echarme a llorar de felicidad.


  Kelien le acarició el brazo durante un instante y sonrió con ella.


  El murete junto al que caminaban tejía piedra gris pálida y enredaderas de racimos violetas. Sueño inspiró hondo. Era imposible no sentirse en paz allí. No querer quedarse para siempre allí, donde nadie esperaba nada de ella que no estuviese dispuesta a dar. El bosque le regalaba frutas y setas y agua cantarina y flores de belleza inesperada; porque sí, sin exigir nada, sin robarle horas de descanso, sin llenarla de pesar. La enorme loba dorada le dio un cabezazo en el muslo y la Caraminth se volvió.


  El tal Aedo tenía esa mirada perdida de los ancianos ociosos cuyas preocupaciones están tan lejos como sus primeros recuerdos. La vashi lo saludó con un silbido que a Sueño le habría costado distinguir del trino de cualquiera de los pájaros que parecían poblar aquel bosque. Al oírlo, el Aedo pareció entablar de nuevo contacto con la realidad que tenía delante y le respondió con unas palabras que la Caraminth no pudo entender; después, reparó en Sueño. Dio un paso atrás. Sueño decidió sonreír.


  ─Hola ─saludó─. Me han dicho que puedes hablarme de mi abuela.


  El suelo de Arthelusa no se parecía al del resto del bosque. Parecía que las setas y los hongos se abstenían de crecer en él, salvo para formar patrones definidos coordinados con la piedra; la florecitas dejaban grandes espacios verdes entre sí que invitaban a tumbarse en ellos a escuchar a las criaturas que no dejaban de cantar.


  ─Hubo un mundo enorme, donde las reglas eran otras ─comenzó el Aedo, sentado sobre la hierba. Sueño se había tumbado, con la cabeza apoyada en el regazo de Kelien. ─Me refiero a todas las reglas, incluso las que rigen el tiempo y el espacio y separan ambas cosas. Hubo una guerra.


  ─Nagartha varele ─interrumpió Avnia─. Hay una guerra.


  Aedo inspiró hondo antes de continuar.


  ─El mundo se dividió en... Realidades. Algunas se perdieron. Otras aún están conectadas por un puente que debemos proteger a toda costa, ya que es el lugar donde muchos exiliados nos refugiamos. No podríamos existir fuera de él. Los hechiceros llaman Unde a ese puente y sobre él crece este bosque.


  ─En el cuento, quemaban el puente tras ellos ─dijo Kelien─. No podían volver.


  ─Conozco el cuento ─masculló Aedo─. Yo lo conté.


  ─Magnífico ─dijo Sueño, incorporándose─. ¿Conociste a Minth?


  ─No ─dijo Aedo─. Sólo sé lo que me contó Ignoto. Él es el único que se atrevió a salir del bosque y explorar este... Mundo. La sed de venganza de Minth era grande; se hizo incontrolable cuando cruzó aquí y tuvo que acostumbrarse a las restricciones de la piel, descubrir sus placeres y aprender las reglas que os rigen. No... No las entendió bien.


  ─Me preocupa la parte de los hijos ─terció Avnia. Se había remangado la túnica y podía verse perfectamente la red de cicatrices que le cubría los brazos. Sueño sintió que se le secaba la boca.


  ─Minth era... ─Aedo elevó los ojos al cielo─. Da igual. Era vida. Como el agua bajo el sol a la temperatura adecuada. De todos ellos, sólo Minth podía transmitir la vida. Transmitirse a ella misma. Algari, anerda, isinebre. La veo en ti, niña doliente.


  Sueño le sonrió. A lo mejor se le pegaba algo.


  ─Ayer leí un libro de mi puño y letra que no escribí, por la venia de un primo tuyo al que metisteis prisionero en un aparte de eso que llamas Unde ─dijo la Caraminth─. Minth no estaba hecha para la piel. Eso leí. No lo entiendo. Nada de lo que leí explica por qué los árboles del otro lado, de donde venís, son letales para los humanos aquí.


  Aedo la miró un momento.


  ─No hay árboles en el otro lado ─dijo Aedo─. No hay siquiera palabras. No hay... No hay carne, ni cuerpo, ni materia. No puedo explicártelo. Hay... Esto ─dijo, mientras señalaba los brazos de Avnia─. Patrones. Orden. Intervalo. Ni siquiera hay nombres. Huimos del caos que nos devoraba y tuvimos que enfrentarnos a los sentidos. Es...


  ─Es lógico ─musitó Avnia. Miró a Sueño directamente a los ojos. ─La flor que traía prendida en el pecho. La vida.


  Sueño se incorporó. Al mirar a Kelien, sus ojos se encontraron; sonrieron a la vez y se besaron en una cadencia traviesa y adormilada. La Caraminth se puso en pie y se estiró.


  ─Necesito dar una vuelta ─anunció.


  ─Ten cuidado ─pidió Kelien. Ella asintió.


  Escuchó sus voces, que seguían discutiendo, mientras se alejaba, siguiendo un sendero borroso entre flores amarillas y pequeños adoquines desgastados. Arthelusa era preciosa, pero parecía incompleta, como un encaje sin rematar. Había un espacio junto a los árboles, bastante despejado, que pedía a gritos algo grácil y sinuoso que lo convirtiera en otra cosa. Arcos bajo los que crecieran plantas y flores. Donde... Donde pudieran curarse.


  Había algo en un extremo, casi entre los árboles. La mujer se acercó.


  Era una pequeña construcción, cilíndrica y baja; Sueño podía tocar la cubierta poniéndose de puntillas. Parecía una garita que cobijase algo. Al asomarse al interior, vio las escaleras de caracol que descendían y empezó a bajar, apoyando una mano en la pared, hacia la oscuridad.


  Bajó hasta que dejó de ver y se detuvo. Esperó. Se mordió el labio inferior y bajó un poco más. Otra vez. El deber. Separó las yemas de los dedos de la pared, se las llevó a los labios y las lamió. Le supieron saladas. Sonrió con satisfacción aterrada y continuó bajando en la negrura, hasta que se abrió un hueco en el lateral.


  Al final de la galería creyó distinguir el resplandor azulado de las lámparas de las minas. No era más que una adolescente malhumorada cuando el tío las había cerrado y apenas recordaba nada de su trazado, pero pudo reconocer la bofetada de olor a sal en cuanto sospechó dónde se encontraba. La luz se hizo más intensa y el suelo bajo sus pies se volvió más real.


  No sabía si estaba preparada para el berenjenal en el que sospechaba que se estaba metiendo, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.


  Las pequeñas luces eternas tililaban en sus hornacinas. Parecía uno de los pasillos que llevaban a la Cripta, el corazón de las lomas de sal sobre las que se levantaba el Mausoleo. Aquellas galerías, salas y tumbas se habían excavado en la sal y habían sido visitadas por innumerables viajeros durante siglos, hasta unos veinte años atrás. No había habido más cánticos ante la tumba de Minth. No...


  Sueño apretó el paso. La puerta de doble hoja del final del pasillo parecía estar aún muy lejos. Las espirales de las paredes que habían fascinado siempre a Asenra parecían ahora amenazantes, como si la luz no se conformase con revelar su forma, sino que se deleitara en girar dentro de ellas.


  Al empujar la puerta metálica, inerte como la sal, se hizo daño en el hombro. Gruñó y volvió a empujar. Con un sonido horrendo, la hoja se abrió lo suficiente como para poder atravesar el umbral.


  Levantó la cabeza y contuvo el aliento.


  La Cripta le pareció igual de enorme que cuando era una cría. Ahora, de hecho, podía admirar la hechura limpia de las bóvedas, sus proporciones exquisitas, áureas, la delicadeza de los fractales que se extendían sobre el suelo y las paredes, con la tumba de Minth como punto de origen.


  Quienes estaban allí se volvieron al oír la puerta. Sueño sonrió. Echó a andar hacia Asenra y la chica rubia que se había desmayado en el pórtico. Notó la vibración en las plantas de los pies.


  ─Espero haber llegado a tiempo ─dijo a su prima, en forma de saludo.


  ─Atrás ─pidió la rubia─. No cruces los sellos.


  Alrededor del rectángulo bajo el cual descansaba la primera Caraminth había un polígono dibujado con tenues líneas de luz. El mismo rectángulo estaba resquebrajándose, con el patrón de las cicatrices de los brazos de Avnia. Sueño suspiró, maravillada.


  La sal de la tumba estalló.


  Aquello que emergió del hueco de sal no debería poder estar vivo. El cadáver de Minth no era más que un pellejo deshidratado recubriendo unos huesos frágiles; sus ojos, dos agujeros oscuros donde era difícil imaginar que quedara consciencia.


  Intentó arrastrase fuera del perímetro que dibujaban las runas que Ela había clavado en la sal. Emitió un sonido agudo, un gemido incomprensible, al comprobar que no podía. Se revolvió, husmeando en el aire, y se dirigió hacia Asenra.


  La Guardiana respiró hondo para ahogar la náusea antes de hablar.


  ─Hola, abuela.


  Sueño le agarró la mano con fuerza. Asenra se permitió respirar.


  ─No tiene carne para hablar ─dijo Ela─. No...


  ─Como si le hiciera falta ─gruñó Sueño─. Lo sé todo, abuela. Sé qué somos, lo que hiciste con los bebés. Todo. Sé de dónde vienes. Lo que crecía en tu pecho. Tus semillas. Tus verdaderos hijos, los vástagos de tu odio y tu rabia. Sé dónde están. Sé... Sé lo que quieres.


  Minth trató de avanzar, de salir, con las fauces abiertas. Asenra tembló, pero la mano de Sueño se mantenía firme.


  Ela se volvió hacia Sueño.


  ─No la provoques ─pidió.


  ─Sin ofender, trampera, pero esto es un asunto de familia ─dijo Sueño, con otra sonrisa enorme. Asenra no sabía si estar aterrada o desconcertada. ─Haré lo que quieres, abuela. Tranquila. Yo los plantaré. Crecerán. Los curaré. He entendido cómo hacerlo, abuela. Me llamaron Sueño Caraminth.


  Minth dio un paso atrás y se derrumbó sobre la sal. Un gemido terrible, un sollozo agónico, reverberó en las paredes saladas de la Cripta.


  Las espirales fractales de las paredes cambiaron. Se volvieron locas de repente; enroscándose y fragmentándose de forma errática; pequeñas esquirlas de sal saltaron con un sonido tan grave que no podía oírse, pero producía náuseas.


  ─¿Plantar qué? ─siseó Asenra, espantada, soltado la mano de Sueño. Un dolor terrible le taladraba la cabeza. Su prima parecía resplandecer a su lado, con los ojos brillantes de emoción, sonriendo y con los tobillos manchados de barro.


  ─Luego ─pidió Sueño─. Quita eso ─pidió a Ela, señalando al sello.


  ─¿Estás loca?


  ─Estoy segura. Quita eso, niña de Ignoto.


  Ela obedeció y apartó una de las runa de una patadita. Sueño avanzó hacia Minth, que seguía produciendo gorgoritos espantosos, pero no se había movido.


  ─No les dejes pasar ─pidió Sueño─. No es justo. Nosotros también somos tuyos. No los llames, no les enseñes el camino. No nos traigas la perdición. Por favor. Te lo explicaré de otra forma.


  La que había sido Guardiana se agachó junto a la momia reseca, abrió los brazos y acunó a aquel ser en su regazo, canturreando en voz baja.


  Asenra no pudo medir el tiempo a partir de entonces. Ela estaba petrificada a su lado, apretando los puños. La nana que cantaba Sueño la transportó a noches de invierno arropada hasta las cejas, quedándose plácidamente dormida al saberse en buenas manos, segura de que habría un despertar, y un desayuno, y juegos después. Los fractales se calmaron. Lentamente, volvieron a cerrarse, se opacó la sal.


  Cuando Sueño calló, Asenra salió del trance. En brazos de su prima había un cadáver deshecho, y Sueño lloraba.


  ─¿Sueño? ─llamó Asenra.


  ─Ya está ─musitó ella, entre lágrimas─. Ya está.


  


  Acramant. Invierno de 1039.


  ─Pero... Eres la mejor. Tienes instinto y talento para esto, sabes siempre lo que hay que hacer y...


  ─No. Sueño es la mejor ─dijo Asenra, sin perder el aplomo─. Va a acabar para siempre con la necesidad de que haya Guardianes y Espaldas, con la amenaza de las flores dolientes.


  Agua Caraminth, aún en bata, la miraba con regia contradicción.


  ─Esto no es lo apropiado. Lo habéis hecho todo sin consultar al consejo, sin...


  ─¡El consejo está encantado de que le quiten el muerto de encima! ─gritó Asenra. Agua dio un paso atrás; un Hanne en pantuflas y Noche Caraminth se adelantaron echando mano de las armas. ─¡Por toda la sal, no estuvisteis allí abajo! ¡No tenéis ni idea! Se ha llevado las semillas. No voy a ir tras ella. Nadie podría ir tras ella aunque quisiera ─concluyó. Se dio la vuelta, antes de partirle la cara a nadie. Un primo desconocido y los casi dos metros de Gardenia Caraminth le impedían el paso.


  ─No puedes irte así ─dijo Agua Caraminth.


  ─Puedo ─dijo Asenra─. Se me olvidaban las formalidades. Dimito. Os aconsejo que prescindáis de los cargos de Guardián y Espalda y que pongáis, no sé, a alguien como Intendente del Museo para cuidar de todos los cacharros curiosos que guardamos. Suerte lo haría estupendamente. Incluso Luna. Ahora, abrid paso. Acabo de mirar a los ojos a la mismísima Minth y no tengo ganas de compartir con nadie lo que he aprendido. Apartaos y dejadme en paz.


  Alea la esperaba en el pasillo.


  ─Has tardado mucho ─dijo la hechicera.


  ─Ya te he dicho que no iba a ser fácil.


  ─¿Les has dicho que te vienes a Arcania?


  ─No. No les importa. Por cierto... Toma ─dijo Asenra, paladeando el nombre de la hechicera─. Te pertenece.


  Alea cogió la bolsita de cuero y la abrió. El objeto era circular y estaba cincelado con motivos curvos en intrincados que abrazaban la plata y se extendían por los pequeños eslabones a lo largo de un tercio de la cadena. El cristal era transparente o azulado, según el ángulo en que incidiese la luz, y la aguja señalaba hacia Asenra.


  ─¿Una brújula? ─musitó Alea─. ¿Para mí?


  Asenra se encogió de hombros.


  ─Está imantada con sangre y sal ─murmuró─. Te llevará siempre a Acramant, y en Acramant te llevará hasta mí. Cuando muera, se oscurecerá la esfera. No es que sea muy útil, pero te pertenece.


  ─Es una brújula de Acramant ─dijo Alea, sonriente, y su hoyuelo travieso apareció en su mejilla─. Sólo había leído sobre ellas en los libros.


  ─Yo también. Me costó varios intentos, pero conseguí fabricar una ─dijo Asenra, mirándose las manos─. No es tan difícil. Todo está en el libro de Tedio.


  ─Gracias ─dijo Alea, cerrando las manos en torno a la brújula y llevándosela al pecho. Sin dejar de sonreír, se puso de puntillas y depositó un beso en los labios de Asenra, que dejó escapar un ruidito de sorpresa y deleite─. Esto tampoco sirve para nada, pero él y todos los que le sigan también te pertenecen.


  Asenra vio a Ela fugazmente, antes de cerrar los ojos y besar a Alea otra vez. La hechicera joven las miraba desde el recodo, sonriendo, y Asenra alcanzó a ver cómo se daba la vuelta y desaparecía por el pasillo, regalándoles una preciosa intimidad.


  


  Arthelusa.


  Era noche cerrada cuando Sueño volvió bajo las estrellas de Arthelusa, apretando la caja contra su pecho. Casi podía sentirla latir.


  Sabía que la estarían esperando. Lo primero que hizo fue pedir perdón a Kelien por haberlos dejado atrás, por haber salido sola, casi sin proponérselo. Una vez hubo llorado, abrazado y hablado, llegó el momento de pedirle permiso a la vashi de Khad para llevar a cabo su plan. Por toda respuesta, la mujer le sonrió y le puso una mano en el hombro.


  ─Dicen que la sal de Acramant viene de los restos del mar de lágrimas que derramó el primer dragón cuando murió una de sus crías. No sé si es una metáfora, pero tiene sentido que nada pueda crecer en la esencia del dolor y la tristeza.


  Sueño sonrió también.


  ─Será interesante ver qué puede crecer en el sustrato de la felicidad.


  La estructura del edificio estaba hecha de delgadas columnas de piedra, que se unían en arcos apuntados adornados con florituras y tallos curvilíneos. Las paredes y el techo eran de cristales muy gruesos, unos opacos y otros transparentes, algunos de un desvaído color azul.


  Sueño solía canturrear en voz baja cuando regaba los árboles. Casi todas las canciones eran de Kelien; algunas, con base en antiquísimas composiciones del Aedo, habían recibido nuevas letras llenas de esperanza y luz. La Guardiana dejaba que las canciones la eligieran a ella cuando entraba en el invernadero.


  Durante el invierno, abría los postigos de las ventanas practicables y animaba a las garmotas más valientes a entrar y a acurrucarse en las ramas de los árboles. La primera vez que cayó la nieve sobre los troncos grises, apenas tan gruesos como su brazo, les cantó sobre los secretos matemáticos de los copos y se resfrió. Les tarareó después sobre la enfermedad, la resistencia y la recuperación, sobre todas las cosas malas que siempre pasarán, sobre las que dejarán cicatriz y sobre las que permanecerán.


  La primera vez que florecieron, tras los cristales cerrados y sellados, les cantó sobre los errores y sobre el perdón, sobre la sal, sobre el miedo, sobre sus propias lágrimas, sobre lo que le había devuelto la vida. Cantó sobre esperanza, sobre recuerdos; durmió en una hamaca colgada entre dos columnas durante tres danzas lunares completas. Cuando el verano encontró el camino al corazón de Khad, Sueño abrió los postigos de nuevo y dejó que el sol bañase las hojas verde oscuro que habían crecido en los árboles. No los cerró otra vez hasta que volvieron a aparecer capullos rojizos en las ramas.


  Cuando los árboles se acostumbraron al ciclo vital, Sueño empezó a hacer vida bajo las ramas. El mismo invernadero parecía crecer con los árboles, ajeno a las leyes que rigen tiempo y espacio fuera de Khad. Recibió visitas no sólo de animales, sino de seres que hablaban y discurrían; la vashi, el Aedo, algunos khadraive. Fue precisamente uno de ellos, una abeja gorda y melosa, quien despertó a Sueño una mañana y le pidió, con un zumbido trémulo, ver las nuevas flores dolientes.


  Bajo la atenta mirada de la Caraminth, la abeja de los siete puntos blancos en el abdomen se posó en la pequeña flor que acababa de abrir, en una de las ramas más bajas de uno de los árboles, cuatro veces ya más altos que Sueño. Tras un trago del néctar, sus alas comenzaron una canción nueva, y la mujer sonrió. A su vibración, los cristales del invernadero desaparecieron, disueltos en la brisa de la mañana, y a la llamada de la abeja acudió parte de su enjambre. Se regodearon en el polen de la flor, se marcharon a otras flores, y Sueño lloró.


  Fue Asenra Caraminth quien se presentó en Acramant con una caja de madera llena de semillas y varias carretas de tierra fértil. A las puertas del Museo se había excavado hasta encontrar, bajo las varias capas de piedra y mortero salado, el sustrato marrón oscuro sobre el que se levantaba la Ciudad Baldía.


  En las zanjas se extendió la tierra que venía de las huertas de Arcania y en ella se plantaron las semillas que Asenra había traído. La única persona que podía jactarse de haber sido Espalda, Guardiana y hechicera hundió el brazo hasta el codo en lo que había de convertirse en el primer jardín de Acramant. Fue Agua quien las regó, simbólicamente, por primera vez.


  Muchos huyeron de la ciudad antes de la primavera. Algunos intentaron salar el jardín o socavarlo, así que la Reina decretó varios destierros. Se reclutó nuevo personal para el Museo: los jardineros, quienes además de esparcir abono vigilaban muy de cerca que nada les ocurriese a los nuevos brotes.


  Cuando florecieron por primera vez y nadie se convirtió en un cadáver andante durante las siguientes semanas, hordas de curiosos se acercaron a la Ciudad Baldía a contemplar el milagro de las flores dolientes. Cuando Agua Caraminth anunció el plan urbanístico a diez años que pretendía llevar a cabo, muchos se marcharon también; sin embargo, muchos más acudieron atraídos por la promesa de trabajo. Cuando los jardines de Acramant fueron una realidad y se inauguró el primer auditorio al aire libre, bajo el cielo estrellado del estío, entre racimos colgantes de licarinas y el aroma de las aglanias, Agua lloró.


  Sueño reía. La luz de la luna jugueteaba en las mangas de su túnica, en los huecos del encaje imperial que había confeccionado ella misma.


  ─¿En serio? ─preguntó, con un gorgoteo.


  ─En serio ─dijo Kelien, riendo también─. Que qué íbamos a hacer con tanto tiempo para nosotros.


  Sueño resopló.


  ─¿Aprender? ¿Componer? ¿Cantar? ¿Qué le pasa a la gente, que se aburre de vivir tan rápido? ─dijo, y una sombra oscureció su mirada─. Tenemos el privilegio del tiempo, el lujo del techo y el alimento...


  ─Somos nosotros los que se parten el lomo criando verduras ─protestó Kelien.


  ─Pero se crían. No se hielan, no hay pedrisco, no hay sequía. ¿Sabes lo que es no tener que depender de la aleatoriedad de tus semejantes?


  ─Un paraíso para ti ─dijo el poeta, acariciándole la mejilla─. Me pregunto qué dirían todos tus semejantes si supieran lo que te deben.


  ─Nadie me debe nada ─dijo Sueño, negando con la cabeza─. Al final, todo lo que he hecho lo he hecho por mí. Acabar con el problema de Acramant evita que me sienta culpable al eludir mi responsabilidad. Todos ganamos.


  ─Seguirán conociendo a Asenra como la última Guardiana de Acramant, no a ti.


  Sueño sonrió. Su mirada brilló con la luz nueva de las estrellas recién nacidas, libre del porqué del tiempo y de la duda del después.


  ─No. Nadie conocerá mi nombre y ningún bardo cantará mi hazaña, pero tampoco las de todos los héroes que ya no habrá necesidad de que se alcen ante las plagas que no habrá. La épica de la desgracia quedará ligada a la leyenda y yo nadaré en la lírica de lo que crece y florece, en lo extraordinario de lo cotidiano, en la plenitud de este vergel. Ven, Kelien. La luna está bailando y es tiempo de crear.


  


  M. C. Arellano


  M.C. Arellano nació en 1984 en la ciudad de Toledo. Es licenciada en Historia del Arte y Experta en Gestión Documental de museos. Escribe historias infantiles y novelas de género fantástico; cuenta cuentos tradicionales y de cosecha propia. En los últimos tiempos ha trabajado en derroteros relacionados con la localización de videojuegos, abocada al exilio en países anglosajones como tantos otros de su generación.


  La canción de las Flores Dolientes


  El peso de la tradición no es siempre sencillo de llevar. Es fácil amoldarse a los usos que siempre se han dado sin cuestionarse por qué son las cosas como son, sin plantarse uno a analizar si de verdad es lo mejor, lo más adecuado, lo más práctico, lo más justo. La aprobación del rebaño que no se cuestiona lo establecido es cómoda y plácida.


  A veces surgen voces críticas con los usos y costumbres tan arraigados que se dan por sentados; incómodas, incisivas, peligrosas. Los cambios no son fáciles. Tener al lado a alguien que exhibe un criterio propio insultante basado en análisis y razonamientos que los demás han pasado por alto con ahínco resulta, muchas veces, en una cerrazón producto de la vergüenza.


  La canción de las Flores Dolientes se entona en estas voces que desafían lo impuesto y que pagan el precio con su sangre, su cordura o su misma existencia. Esta canción se compone de una leyenda, una crónica y un himno que transcurren en un mundo tan olvidadizo como el nuestro, tan ciego a su pasado y tan apegado a la ignorancia que pareciera que la verdad es un veneno que hay que evitar buscar a toda costa.


  Crónica de la Ciudad Baldía


  La familia puede convertirse fácilmente en la primera institución que vuelca sus expectativas en el individuo, muchas veces dejando sólo uno o dos caminos como futuros posibles. Las expectativas de la sal sobre los Caraminth, en Acramant, no dan muchas opciones a sus miembros a la hora de encontrar un camino propio, porque ya han venido con una responsabilidad debajo del brazo.


  Ni los que se escapan de lo esperado ni quienes lo abrazan con todo su ser salen indemnes de un ambiente así. Tampoco es que la herencia a la que se han visto abocados deje muchas opciones abiertas. Encontrar la forma propia de hacer las cosas, aun sí, puede ser una hazaña por la que pagar un precio más alto de lo que se puede tolerar.


  En ausencia de Luna, la Guardiana, una celadora atiende una visita rutinaria al Museo de Acramant, donde la familia Caraminth guarda las últimas semillas de las famosas flores dolientes, causantes de las plagas de cadáveres andantes. Cuando, tiempo después, se desata la plaga de nuevo, los Caraminth deben hacerle frente: unirse o morir.


  Asenra, en el exilio de Khrena, verá cómo la plaga devora la ciudad que la ha acogido. Sueño Caraminth abandonará su encierro autoimpuesto, convencida de la incompetencia de los demás miembros de su familia para hacerse cargo de la situación.


  Su legado oculta mucho más de lo que se cuenta, escondido en las minas de sal de Acramant, donde yacen las respuestas a las preguntas aún ignoradas, atrapadas en espirales áureas desde tiempo inmemorial.
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